周今川拿纸飞机的动作缓慢。
文字内容折叠在里，外封是一列老旧的呼啸的火车照片，以上个世纪的某个雪天定格背景，符合俄国凄凉，悲怆的艺术作风。
周今川没有直接看，镇静剂不起作用，心湖的涟漪几乎要如同碎裂的陨石，猝不及防，掀起猛烈的水花。
“我怎么不知道她给我写信？”他问。
陈祉没抬头，兴致全在那八音盒上，懒洋洋应：“给你知道还有我什么事。”
周今川不怀疑南嘉会给他写信，他怀疑的是陈祉为什么会把信送过来，还是亲自送来，对方有多不大度，从对明珠的处理手段他就最清楚，陈祉不给梦长夜多的机会。
怀揣着百味杂陈的心情，周今川将纸飞机平铺，微凉指腹一点点得抹平皱褶。
对打算送给他的东西，陈祉一点都不珍惜，随意折叠成这副皱巴巴的模样。
依稀能辨认出上面娟秀字迹。
俄文，英文，中文，三种。
【西伯利亚没有太阳。】
八个字，很简短，应该是被陈祉挑过，从一堆明信片里挑出一份最简短最没有内涵的一封送来。
陈祉既想吊着周今川胃口，又不肯让他多想。
挑了一封看似普普通通的信。
可从周今川的反应来看，送什么都一样。
只要是南嘉的笔记，写什么内容，都一样。
周今川垂眸，继续一点点地去平复那抹不去的皱褶，嗓音沙哑得厉害，“西伯利亚没有太阳是什么意思，她在那里，过的不好吗。”
黑心中介被捕，没人告诉周今川南嘉在西伯利亚过的是怎样的日子，这一切都是拜他那位做尽好事的母亲所赐。
南嘉在西伯利亚呆了一两年，被王室大小姐送去莫斯科，之后回伦敦调养，再回国时，周今川所看到的她和七年前无异，最多是瘦了，变沉默了，和他生疏了。
这些都是正常反应。
周今川不清楚她经历怎样的心境，不知道那样一个地方，喝水要靠自己砸冰，给他的信是帮邻居打零工所挣来的。
“你自己去体验一下不就知道了。”陈祉冷嘲，“体验一下一个人被丢去陌生国度，在零下五十度的地方自力更生。”
他不会和周今川讲细节。
南嘉告诉陈祉的细节都很少，短短几句，概括数百天的酸楚。
西伯利亚没有太阳，她也没有希望。
周今川感觉喉咙被自己那根没戳透的针管刺痛，断断续续吐落哽咽的字眼，“她既然过得不好，为什么不联系我。”
陈祉没有给他回答，眼尾弧度挑着的嘲意快将人淹没。
没有不联系。
现在的信不就是最好的证明。
只是寄不出去。
她就没想过真的寄出去，周今川送她过来，又说外面有危险，既然把她按死在这里，她就没有特别挣扎的必要了。
事实证明外面确实有危险，但当时的她并不确信，只觉得自己被全世界抛弃。
可最艰辛的时候，她对他仍然抱有不该有的幻想，仍将最后那点卢布，花在明信片上。
陈祉长指继续拨弄八音盒，估测这不是周今川的东西，很粉嫩的少女色，磨砂方格玻璃上面缠绕一层紫色丝带，里面装置一个精致的舞蹈家蜡像，单足尖而立，舞姿优雅。
像是南嘉很久以前的小玩具，陈旧破烂，但擦得很干净。
“她最后一封信是对你说。”陈祉放下盒子，淡淡嘲弄，“她没有钱买明信片了。”
他在翻找的时候看到了这一封。
应该是最后一封，字迹寡淡，可见不仅没有钱买明信片，连笔墨都抠不出来。
周今川抬头，“她还写了什么。”
“不知道，想看的话以后再寄给你。”
陈祉今天给他一封，又告诉他最后一封信的内容，而中间的明信片，需要周今川留着这一条命，等待明信片的寄来。
可能一个月一封，可能一周一封，也可能半年再寄一封，总之这些信，陈祉可以用来吊着他的性命，让他不那么早离开。
周今川捂着剧痛难忍的心口，“陈祉，能不能把信全部给我。”
当然不可能。
他没把信烧毁，已是最大的恩典。
“我不会死在你们面前的。”周今川说，“我会带着信离开港岛，不会打扰到你们。”
周今川快要窒息。
从头到尾，南嘉的所有苦难都是他带来的。
他无法想象，她写下那些信的处境，无法想象她没有钱买明信片的样子，明明刚开始他答应过她，不会让任何人欺负到她，他食言了，他什么都没做到，还给她带来最大伤害。
在明珠要求他照顾白思澜之前，南嘉在他这里所拥有的是最特殊待遇，她不用过吃不饱穿不暖被人唾弃的日子，他给她买最新版的芭蕾舞裙，带她去庄园里练习射箭，教她学游泳，简单的防身术，跳舞，绘画，弹琴，他们拥有无忧烂漫的日子。
即使白思澜出现后，即使周今川刻意远离，也不曾在物质上亏欠于她，送她出国不论是伦敦还是莫斯科，都有私人公寓安排，不意外的话，她应该和普通千金一样，学习之余旅游打卡，丰富社交。
怎么会落在那么冷的地方。
怎么就穷得买不起明信片。
陈祉无动于衷，“每个月可以给你寄一份，三十年大概寄完。”
“太久了。”周今川坚持。
“不要就算。”陈祉拿起病床白色被褥上的那一封信，往门口走，“你想死没人拦着你。”
如果死掉，那这一封也别想拿到。
死了的话，倒是可以考虑一次性全部烧给他。
“陈祉。”周今川声嘶力竭，“信还给我。”
一个病人，语气却铿锵有力。
咣当一声。
周今川手背上的输液管被扯断，对应的输液瓶掉落，不知磕磕碰碰到那一块铁质栏杆，声音格外刺耳。
他很虚弱，步伐也踉踉跄跄，却径直朝陈祉走来。
不等陈祉皱眉，门口过来的医护人员和周音大吃一惊。
“哥哥！你怎么下床了！”
周音招呼医护人员去把周今川架住。
病房里本有护工看管，陈祉过来后避嫌退让，因刚打过镇定，大家以为不会有事，没想到两人没说几句就闹出这么大动静。
“给我。”周今川低声重复，“求你了。”
他再没有从前温润如玉的模样。
他现在又疯又清醒，疯的是身体状态，清晰的是意识，他必须把信要回来，这是他唯一和南嘉的牵连。
在所有人都把他架回床上的时候，他没有力气抵抗挣扎，只说：“陈祉，你已经拥有很多了，把信给我吧。”
最后的体面不给，连最后的纪念物也要抢走吗。
“哥你要什么东西？”周音以为是什么贵重物品，回头看到陈祉手里的明信片，顿时没好气，“是这个吗？谁的信？”
不用猜，让她哥哥如此在意的，只能是南嘉的。
周音走到病床边，想给周今川掖被褥，他却一直不肯躺靠下去，没有经过按压的手背针孔正汩汩往外冒血。
场面一度混乱。
“不就是封信吗，有什么好的。”周音突然跟着奔溃，吸了吸鼻子，“哥你疯了吗？我们全家因为她变得鸡飞狗跳了，你还想怎样。”
父母被逮捕，公司摇摇欲坠，大量不动产被拍卖，资产各种冻结。
周音再不是从前为所欲为的千金，她是唯一对真相一无所知的人，却要和他们同甘共苦，她怨南嘉，怨父母，怨哥哥，怨他们害得她变成这样子。
“我才是你的妹妹。”周音抽噎，“我知道你想死，可你有没有想过我的感受，你死了，我怎么办。”
“你从前对她好我认了，可现在呢，人家都结婚了。”
“哥，你现在的身体支撑不住你再折腾了，她父母又不是你害死的，罪都是你受的，”
周今川很早就接管家里公司。
周家不比陈家旁支多，他是唯一顶梁柱，他既要帮父亲分担压力，还要替他们受明珠所迫，他毫无怨言，他是沉默的火山，承受本不该由自己承受的压力。
一切苦难源自于南嘉。
困住周今川的是什么。
是被刀抵死也不说，生物碱毒也压不住的爱意。
是不能弹琴的手，是十一道毒针眼伤疤，还是四分二十秒的海水浸泡。
而遭受这一切的他，以为换她和平安稳。
却不知，她在一个看不见太阳的地方。
那时的他被迫关在戒毒所失去所有联系，没有能力和精力了解她过得好不好。
只通过姨妈的零碎片语中，得到一丝丝慰藉。
但陈祉今天告诉他，那是谎言。
他的痛苦没有换来她的曙光。
她在西伯利亚写的信。
他看不见，听不见，摸不到。
只知道，有很多。
那些未知的字眼仿若密密麻麻的毒针，比他曾经身体毒一瘾时带来的阵痛更让人难熬。
“如果哥你再想不开的话，那我陪你一起死好了。”周音说，“我知道这样说你也无所谓，反正你不在乎我这个妹妹……”
周音进来后嘴就没停过，她害怕哥哥还会自杀，她害怕这个家就剩她孤身一人。
“陈祉走了。”周今川看向门口。
周音这才回头，刚才挺拔颀长的人影不知何时消失不见。
只有地上，遗落一封褶皱的信。
-
日头歇落，夜晚温度偏低，风冷飕飕地刮。
高球庄园里的私人展览室里，温度常年适宜。
南嘉正陪纪意欢在全息投影上一块儿欣赏她的设计图纸。
戴黑手套的男助理恭恭敬敬递来一个长方形丝绒盒。
“待会走的时候别忘记把你们的戒指带上。”纪意欢指着小盒子说，“这几天加急给你打磨出来的。”
“知道了。”南嘉浅笑，“辛苦，钱我会转给你。”
“哎呀，你没必要搞这么客气，大不了我送你们。”纪意欢小手一挥，“上次陈祉在我这里拍的粉钻远高于市值，我白送你们两枚婚戒我也不亏。”
“不一样，这次我想亲自买。”南嘉认真。
“你拿他的钱送他戒指，不是一个意思吗。”
“不是他的钱，是我的。”南嘉解释，“我把周家当嫁妆的房子卖了。”
纪意欢懂了，这是拿周家的钱来养现在的老公。
周家现在没落，既然把房子划给南嘉，怎么处理是她的事。
“送戒指不都是男人做的事嘛。”纪意欢托腮。
“但是我想给陈祉一个惊喜。”南嘉思忖，“他七年前有很多遗憾，我想弥补他。”
“弥补？”
“嗯，我想向他求婚，给他一个圆满。”
他们结婚了，但没有求婚仪式。
陈祉不是对她追她这件事耿耿于怀吗。
七年前她没追他，七年后主动向他求婚，算是给他补上遗憾了。
纪意欢“啧”了两声，果然人靠缘分，她和沈泊闻结婚那么早，结果却不尽人意。
“时候不早，我们去吃饭吧。”纪意欢关掉笔电上的软件，瞥到下方的天气，“明天怎么又降温了，不会要下雨吧。”
“这几天是有点冷。”
街边有人穿卫衣也有人穿羽绒服，到中午，个个又换上短袖。
“还真有可能下雨。”纪意欢蹙眉，点进网页，里面响起天气主持人标准的陈述声。
“受北方季候风影响，近日港岛气温急剧下降，市区气温6°C至15°C，早晚温差较大，市民注意保暖谨防感冒。”
“海岸口和海拔较高的山峰气温低至零下，东北风4-6级，部分地区小至中雨，骑行和登山团队注意安全，务必远离危险区域。”
南嘉拿起戒指盒，跟着纪意欢起身，走出去的时候，听到最后一句天气预报。
“据气象台预测，今夜凌晨至明早，太平山，大帽山，凤凰山顶等温度较低区域可能将出现小范围降雪……”