我家就在阿纲家隔壁。
从家到并盛中学，需要穿行一整条并盛商业街。
正值五月，街道绿化带中栽种的丁香花郁郁葱葱，大片紫白夹杂，香气浓郁，沉沉压住了轻薄的空气。
我们牵着手肩并肩走在商业街上，有一搭没一搭地聊着天。
“那个啊，我昨天不是在玩奥O赛吗？”我想起昨日蹲守在电视屏幕前的艰苦奋战，絮絮抱怨，“沙漠关有一个月亮真的好难拿，手柄都快摁漂移了。”
阿纲自然而然地接话：“地下密室那关吗？确实，又要加速又要控制方向，我也练了好久。”
“对吧？我整整玩了快一下午才过去，到后面反而自己跟自己较上了劲……”我一边说一边用另一只空着的手在半空比划，模拟出推动摇杆的动作，等了片刻，却没等到身边人的回应，反而步子停了下来。
我旋即迷茫地看向他。
少年立在原地，面色古怪，诡异地沉默了会，才幽幽开口：“我玩了一周才拿到这个月亮。”
我：“……”
他看上去仿佛一只受到打击、垂下耳朵焉嗒嗒的兔子。
我试图找补：“换个想法，你这不也是充分享受到了游戏设计的乐趣嘛！”
兔子先生的耳朵顿时垂得更低了：“这种过于痛苦的乐趣我也不太想要。”
好吧。
我凑到他面前，摇了摇彼此相牵的手，想让他的耳朵重新支棱起来：“下次我们可以一起玩双人模式，通力合作，争取带飞兔子先生！”
“兔、兔子先生？”阿纲瞪大了眼珠，注意力完全放在了后半句上。
我理直气壮：“对啊，阿纲像兔子一样很可爱嘛。”
“……说实话，很难界定这到底是不是夸奖。”他吐槽，“先不提你对我的印象为什么是个兔子，这个称呼实在太羞耻了，还是算了吧？”
我努力尝试挣扎一下：“但是，它不是别的，是真的很可爱的那种……”
“嘿，早上好呀，阿纲，藤间同学。”
剩下的话语被突如其来的声音打断。
叫住我们的是一个身着并盛中学校服的俊朗少年——他皮肤是常年经过锻炼而显得健康又富有活力的小麦色，黑色短发修得干脆利落，此刻正带着大大的笑容朝着我们挥手打招呼。
——山本武，无论在男生女生中都极受欢迎，加之其亲和开朗的性格，是哪天在路上被星探搭讪后出道都不会令人觉得奇怪的存在。
他的视线在我和阿纲相牵的手上转了一圈，挠了挠头：“咦？难道是我打扰到你们了？”
顺便一提，这个人是天然中的天然。
身旁的兔子先生因这直白的提问怔了一下，洁白的面庞迅速染上一抹浅红，他摆摆手，慌乱回应：“早、早上好，山本同学。打、打扰……也没有特别打扰吧？”
这插入的时机也太赶巧了。
阿纲迅速瞄了我一眼，我哀叹一声，挂上礼貌的笑容开口接话：“也没有打扰不打扰的，倒是难得在路上碰见山本同学，要不一起走吧？”
“哈哈，好呀。”山本武笑眯眯地点头，步向我们，“平时在班上没什么机会交流，我其实还挺想和阿纲你们多说说话的。”
“真巧，其实我们也是。”我跟着寒暄一句。
随后，空气便陷入一阵尴尬的死寂。
在这冻结般的氛围里，我感觉自己仿佛能抠出两座芭比城堡。
总得有人先开口打破这份沉默。
平时跟山本没什么过多交集，对他只有人比较开朗、是棒球部王牌之类的印象。我清清嗓子，打算从这块入手。
“说起来，山本同学最近好像有个校外的棒球比赛要准备吧？”我随便起了个话头。
“对，是和别校棒球社的比赛，因为想确认一下自己的实力。”山本武心领神会地接话，同时比了个挥棒的手势，有力的臂膀在半空中迅捷的划出饱满的圆弧，残影带起一道破空之声。
阿纲看着这一幕，轻轻鼓掌：“真、真厉害啊山本同学！”
“谢啦沢田！不过以甲子园为目标的话，现在的我还需要更努力才行。”山本武认真道，“昨天练习的时候，部长还……”
他停顿了下，像是忽的想起了什么，话锋一转：“对了，藤间同学是学生会的吧？我差点忘了，部长说让我有机会问问你今年关于棒球部预算的事呢。”
我愣了愣。不是，同学，这么直接的吗？
在并盛中学，每年社团的预算经费是先由各个社团填写申请表，再由学生会根据往年的社团账目、新增减人员变动、学校的财政情况等方面来综合考量予以审批，最后提交给风纪委员会复核。
在整个环节中，有一条大家都心知肚明的规则——最终审核未完成前，学生会不得泄露各社团的预算金额以及进展情况。
如果要类比的话，那应该是相当于职场工作保密原则。
阿纲闭了闭眼，还是没忍住，吐槽说：“那个，山本同学，我想部长大概是想让你用委婉的方式来问的……”
“啊？是这样吗？”山本武闻言有些尴尬地笑了笑，“我不太擅长这种事情。”
这个人，是真的什么都没想就来问了啊……
在这里泄露出去情报被风纪委员会知道了的话，别说上学了，可能我都得躺在病房里呆个一个月来养伤。
我想到可能会发生的场景，不由打个寒颤。
但如果在这里直接拒绝了作为转达人的山本武，也就等于拒绝了棒球部部长，而棒球部，姑且算我们学校的招生王牌之一，比其他社团有着更大的权利，某些时候甚至学校会给他们开绿灯，在能不得罪的情况下，尽量还是别得罪好了。
我摸了摸鼻子，决定——打太极。
“本年度的预算会议应该在近几日就会召开，就我个人来看，这次各个社团提出的请求都挺合理的，只是在经过学生会的讨论后还要递交给风纪委员会，由他们作出最终的决议。”
“所以，实际上会变成怎样，我这边也不是很清楚。”
“这样啊，那就没办法了。”山本武爽快地接受了这个回答，仿佛根本不在乎这件事儿似的，迅速就把它抛到了脑后。他大喇喇地将手臂搭上阿纲的肩膀，转而问，“阿纲是什么社团的？还没听你说过呢。”
你思维跳跃的可真快啊！而且真的很自然熟！称呼一下就从沢田变成了阿纲！
我在心里默默吐槽，侧头看了眼同样被山本武的自然熟惊到的阿纲，棕发少年看上去不太习惯被人搭肩，整个人肉眼可见的僵硬。
这也难怪，毕竟过去的十四年里阿纲都没什么朋友。
阿纲小心翼翼的保持着肩膀的平衡，沉默几秒后道：“山本同学，我没参加社团……”
山本武表情未变，仍是乐呵呵的：“嗯？这样啊，也没有一定要参加社团的规定嘛，开心就好。”
阿纲一时没有说话。他神色犹豫，踌躇片刻，似是终于下定了决心，有些紧张地问道：“山本同学，那个……请问你打棒球时是一种什么心情呢？啊，当然不想说也可以不说，不必勉强的！我就是、就是有点好奇。”
他越说声音越小，手心微微冒汗。
也许是这份温度通过相牵的手传达给我的关系；也许是他的表情太过明显非常好读懂；我竟奇异的有些理解了阿纲话语下掩藏的意思——
和什么都不行的我不一样，已经足够优秀、拥有着突出才能的人，在做自己最为擅长且喜欢的事情时，是什么样的感受呢？
“唔，什么心情？”山本武摸了摸下巴，向来含着笑意的唇角微微绷直，面上褪去了漫不经心，难得带了点儿严肃认真。
他注视着自己摊开的掌心，就仿佛那里有一根金属制的球棒一样，屈起指关节虚握了下，“怎么说呢……「咻」的「哗」的一下就过去的感觉？”
他偏头想了想，又接着补充，“因为要注意力很集中，挥棒的一瞬间，就感觉连自己也融入了球棒，什么也没有思考、什么也感觉不到，眼里只有球棒和球。四周都是无声的，而且像是老式影片的画面一样只辨得出黑白，当挥棒结束后，才重新又变得喧闹起来。”
他似乎陷入了回忆里，眼神锐利、声线沉沉，尾音处竟带了点压不住的兴奋颤抖：“哈哈，越说就越想立马打棒球了。”
阿纲静静听着，垂下眼帘，极轻地说：“有点像是恋爱呢……”
大概是这条路上只有我们三个人的原因，阿纲的自语在安静的环境下反而显得很明显，山本武追问：“什么？”
“欸？啊、不……”阿纲紧张的咽了下口水，他可能没想到这么轻的声音也会被人听到，只好努力的组织语句解释，“因为我觉得，坠入爱河的瞬间也是这样的——脑子会变得一片空白，周围的一切都像是褪去了色彩，寂静的只能听见自己的心跳……然后，该怎么形容呢？就像是身体里有个什么东西爆炸了一样，感情又随之迸发出来。”
“眼睛里看到的明明还是以前的世界，但是又宛如被水洗过一般闪闪发亮；浓的颜色更浓，清的颜色更清；空气也好、路边的花草也好，像是从前没见过一样，都是新鲜的。”
“啊，当然山本同学的心情应该和恋爱还是有区别的……我只是觉得，嗯，有一点点相像。”
阿纲一口气说完，忐忑的瞄了眼山本武，随后低头，不过几秒，他又跟突然意识到了什么似的，猛地抬起头，红着脸、湿润着眸子看向我。
一旁的山本武低声重复着方才听到的话语，他沉思了一小会，很快便舒展开眉眼，先前凌厉而充满锐气的眼神霎时变得柔和。
他攥紧空荡荡的手心，犹如握着对他而言最重要的球棒：“确实呢。我对棒球的着迷，从某种程度来说，可能的确是贴近于恋爱也说不定。”
……山本武后面好像还说了什么，但我已经听不进去了。
我僵硬着身体和阿纲视线相对，感觉脑袋“啪嗒”一声陷入短路的状态。
猝不及防间被男友直球表白恋爱心理历程，灼人的温度从脚底一下子窜上头顶，如果放壶水在上面，我甚至怀疑它会直接烧开发出刺耳的嗡鸣。
我捂住发烫的脸颊，心跳砰砰作响，像是里头养了只小鹿正在蛮横地左冲右撞。
我错开和阿纲的眼神接触，双膝屈起蹲下身子，想说些什么，却只能从喉头挤出几声不成调的气音，满脑子只有一个想法——
兔子先生也太会了。
作者有话要说：2022.9.19 修正更改了一部分内容