1925年5月16日，星期六
在偷了我的书扬长而去之前，理查有一个计划：我们在午夜时分起来，借着咝咝响的提灯把茶加热，穿戴整齐，离开帐篷，在凌晨4点左右登上五号营地。所以在J.C.、雷吉和我都钻进那些木乃伊似的睡袋里睡觉时，我把我的怀表设定好，以便它可以在凌晨3点30分把我唤醒。这块表非常漂亮、价格不菲，是我从哈佛毕业的时候父亲送给我的，而且不管在珠峰之上发生什么事，我最不希望的就是这块表受损。这表有一个极具独创性的小功能，可以给表设定时间，到了设定的时间，嵌在表背面的一个小金属杆就会持续震动，悄无声息地通知你时间到了。
我把这块表放在背心口袋里，到了凌晨3点30分，我的心脏上方传来了一阵疯狂的震动。虽然累得要命，可我还是马上就醒了过来。
说来也够怪的，在这有限几个小时的睡觉时间里，我居然睡得还不赖。只有一次让-克洛德把我摇醒，轻声说了句“你喘不上气了，杰克”，然后我就从放在我们之间的氧气罐里吸了一口英国的空气，可除此之外，这可以说是迄今为止，我在这么高的地方睡得最好的一次了。在三号营地的时候，光是费力翻身就会让我气喘吁吁地醒过来，因为用力而上气不接下气，可我还不停地翻身，越是翻身越是喘不过气，而且被冻得要命，心里直窝火。可这里的海拔要比三号营地高1500英尺，我居然睡得像个婴儿一样安稳。
哦，这一天凌晨我们并没有出发前往五号营地。帐篷壁依旧飘动着，噼啪直响，我能清楚地听到无数雪粒撞到帆布上发出的咔嗒咔嗒声。又有一天可以睡觉和休息了，我一边感激地想，一边钻回睡袋里，这时候我仅余的理智告诉我，在这样的海拔再待一天绝非好主意。
1925年还没有“死亡地带”这个词儿，可在英国对珠峰进行了三次探险之后，人们也渐渐对这个词的含义有了基本了解。
在四号营地这里，我们的身体已经开始受到高海拔的侵蚀了。在前面的讲述中，我已经说过，不管高度如何，空气里的氧气含量都和海平面上的氧气含量是一样的，确切说来就是20.93%，可因为气压持续下降，我们的肺和身体无法获取这一珍贵资源。在海拔只有17800英尺的一号营地，那里的气压为海平面气压的一半，因此我们的肺可以吸入的氧气量也只有海平面上的一半。如果我们真的登上29000多英尺的峰顶，那里的气压只有海平面上的三分之一，能正常吸入的氧气量根本不足以让人保持清醒，而会出现头疼、恶心和其他严重的“高山疲劳症”。从一个登山者的角度来看，最危险的三种症状就是神志不清、幻觉、判断力削弱。
因此，8000米上方——24,000多英尺，那里比我们今夜在北坳睡觉的地方高出500多英尺——就是真真正正的“死亡地带”，绝不可以在那里多作停留。在8000米及以上的地区，人的身体会受损，真真正正地受损，在那样的海拔每多待一分钟，受损的程度就会越发严重，相关的技术术语为“坏死”。帕桑医生曾经说过，在氧气匮乏的危险境况中，不仅仅会有成百上千万脑细胞死亡，大脑其余部分也不能发挥正常功能，甚至我们的血液会变稠，血液循环速度会变慢，主要器官开始肿胀（这是因为我们所有人的心脏早已开始发胀，甚至连夏尔巴人都不例外），那是真真切切的肿胀，直至器官胀破，或者停止运转，不再工作。
我们的平均心跳早已加快到每分钟140多下，因此，每向上攀登一步，或每做一个简单的身体动作，都会变得困难无比。在徒劳无功地给我们的肌肉和大脑输送更多氧气的过程中，我们的血液就已经在血管中急剧变稠，因此，在这样的海拔停留的每个时刻，或者登上更高处的时候，我们患上中风和血栓的可能性就会更大，从而一命呜呼。而且讽刺的是，我们血管中的血液因为缺氧变成了暗红色，这样一来，脸颊、嘴唇和四肢就呈现出青紫色。
唯有偶尔吸一口“英国空气”才能有助于我们避开这些较为严重的问题。
而且，我们依旧在珠峰顶峰之下5500英尺的地方。
我心里琢磨着我们得赶快上山，可想归想，我还是钻回我的羽绒睡袋去补眠了。我承认，我先从氧气罐里吸了一大口氧气。我冰冷的双脚和脚指瞬间便暖和了过来。
接下来有人或有什么东西闯进了帐篷门，我猛地醒了过来，想要坐起来。三次尝试之后，我总算坐直了身体。
原来是雷吉出去了。去上厕所？我琢磨着，可接下来我就注意到她的睡袋也不见了。
进来的人则是理查，阵阵雪花随他一起飘了进来，而且他还带进了一阵冷风。如果不是他早前绑在鹅绒外套手臂位置的红带子，我根本就认不出来面前的这人是理查：他身上落满了雪，还结着冰，飞行头盔、巴拉克拉法帽和护目镜边缘都是冰锥，他用带着巨大连指手套的手把冰弄掉，寒冰破碎的声音不绝于耳。他背着覆盖了一层冰的氧气装备，可他的脸上并没有带着氧气罩，我肯定调节阀被关闭了。
“今天早晨真冷啊。”他气喘吁吁地说。
我把表拿出来。早晨7点刚过。
“你去哪儿了，理查？”我注意到J.C.把他的胡子整理得比我的好看多了。我的须茬好像都长出来了，而且痒痒的。
“就是去看看北部山脊是不是适合攀登，”理查回答，“看来不行。”
“是雪的缘故吗？”我说。
“是风，”理查说，“风速肯定已经超过了每小时120英里。我试着去爬那些石板了，可在我攀爬的时候，我被风吹着，身体前倾得特别厉害，以至于我的鼻子差不多都贴到了花岗岩上。”
“你一个人去登山？”让-克洛德说，他的声音中夹杂着一丝指责，“你一直都不建议我们这么做，理查。”
“我知道。”理查摸索着把乌纳炉放到温伯尔帐篷主区外的前部区域里，用他那冻僵的双手尝试在主区内点燃火柴，然后去点乌纳炉。可是风一来就会把火吹灭。“他妈的。”他说。然后他把炉子拿到了主区内，这个举动彻底违反了防火安全协议。我替他点燃了梅塔燃料，他把一大锅雪放在小前厅区内风最小的地方。
“我看我们去不了五号营地了。”他说着拉开了外层衣服的拉链，仿佛帐篷里的温度没有达到零下，而是像热带一样暖和。
“我把头钻进帐篷里，把他们都叫起来了，”理查继续说，“雷吉之前已经醒了有一会儿了。一看就知道特比和登津・伯西亚感觉不舒服。她在给他们吸英国的空气。不过几分钟之后她就会过来，参加作战会议。”
“谁向我们宣战了，我的朋友？”J.C.问。
理查笑了，露出一口白牙，新长出来的胡子上依旧摇晃着悬挂的冰锥。“我想是这座美丽的大山向我们宣战了，我的朋友。或许是上帝，或许是神明，或许是命运，也或许是机遇，反正他们认为我们有能力迎接这个挑战。”突然间他摘掉了里面一层连指手套和丝绸手套，猛地把赤裸的青紫色右手伸向我，“杰克，昨天晚上我把你的书拿走扔掉了，现在我为我的白痴行为诚挚地向你道歉。我这样做真是不可理喻。等这次探险结束，我们一回去，我就买一本新书给你，或许还可以找布里吉斯签上名。”
自从1913年以来，罗伯特・布里吉斯就成了英国的桂冠诗人，因此我觉着这倒也不失为一个还不错的提议。
我不知道说什么才好，只好握住他伸出来的手。真像是抓住了一块冰冻牛肉哪。
雷吉走了进来，把她身后的帐篷门系好。她穿着我们给她的鹅绒外套。看她身上这副打扮，唯一不适合攀登这座山的就是那双高帮拉普兰德毛皮靴了，在晾干登山靴的时候，我们几个人比较喜欢穿这种靴子在营地里活动。拉普兰德毛皮靴的靴底相对较软，不适宜用来攀登近乎垂直的积雪、岩石和寒冰。
“登津・伯西亚病了。”既没有打招呼，也没有任何前奏，她便直截了当地说道，“六七个小时以来他一直在呕吐。我们得送他下去……至少要去三号营地，可最好到更下面的营地去。”
理查叹了口气。我们现在必须做出艰难的决定了。如果我们留在北坳的四号营地，随着时间的推移我们的身体会越来越虚弱，可这里的位置很好，如果天气好转，我们就可以冲向北部山脊的五号营地。然而，可能一个星期，或者更长时间内都不会有好天气。可如果我们选择下去，就非得耗时、耗力背运装备不可。位于那面冰壁脚下的三号营地已经住满了夏尔巴人，每个帐篷里都有人。有些人可能已经患上了高山疲劳症，还可能必须把他们转移到山下的大本营去。我们的装备都分布在一号到四号营地之间，其中包括预备背上五号、六号营地的装备，还有用来在那里搜索珀西瓦尔尸体的装备，而且现在让夏尔巴人轮流背运装备的精心安排也泡汤了。
我知道，迄今为止的每支珠峰探险队都遇到了同样的问题，不管计划多么周详，不论挑夫的队伍多么庞大，均无一例外，现在我们处在海拔23,500英尺，在一顶随风摆动的温伯尔帐篷里挤作一团，感觉束手无策。
“我把登津送下去，”让-克洛德说，“而且我会带着特比・诺盖。”
“特比感觉还好，”雷吉说，“只是有点儿累了。”
“我们三个用绳索连在一起，他可以帮我照顾登津，”J.C.说，“而且如果有必要，我们俩还可以帮登津下到二号营地或一号营地。”
理查想了一会儿，然后点点头。“如果我们现在都下去，就得把六个夏尔巴人挤出三号营地的帐篷。”
“我们只剩下三个你设计的祝玛了，如果我们不得不跟着你们下去，或者在更高的地方设置固定绳索，就得用它们来扣住固定绳索下山或上山。”我说。我感觉我的头脑像是被毛茸茸的羊毛裹住了似的。
“我还知道怎么打摩擦力结。”雷吉说。
我真想用力弹我的脑门。我们这么快就依赖于那些新装置了。相比J.C.造出来的那个机械装置，下山时在固定绳索上打摩擦力结或许要安全得多。是不太方便，可绝对稳稳当当。
“哦，我们三个人，杰克，布罗姆利-蒙特福特夫人和我，还得决定我们要在这里待多长时间。”理查带着结冰的胡子说，“睡觉时我们可以用氧气罐，到了夜里，如果我们感觉无力，氧气也可以助我们缓解这种状况，可留在这里把英国的空气用光绝对是一场不能取胜的比赛。那意味着还得背运更多的吸氧装置上来，留待我们在五号和六号营地进行实际工作时使用……更何况尝试登顶或不停寻找珀西瓦尔勋爵和梅耶时也得用氧气……我们准备的数量只有那么多。关于我们三个人下一步要做什么，各位有没有什么想法？”
我简直大吃一惊，理查居然会让我们对这事儿各抒己见，或者说貌似他有此意。无论是出于他的从军背景还是个人品性，在任何情况下他往往都会充当领导者的角色。而且在大吉岭上我们早就都同意了，在此次探险中，但凡涉及登山的事儿，都由他来做主，就连雷吉都赞成这一安排。
短暂的沉默过后，让-克洛德说道：“我觉得今天我可以把登津送到他所需的最低营地里去，然后在天黑之前返回四号营地。我还可以让人给帕桑和其他人接力传达命令，告诉他们，一旦天气稍微好转，就由那些人通过接力方式把装备运上来。”
“暴风雪这么大，狂风这么猛烈，”雷吉说，“你真能下山之后再爬回来吗？”
让-克洛德耸耸肩。“我想可以。在阿尔卑斯山的时候，在类似的天气下我就这样做过……而且那时候也没有我们现在在那面冰壁和冰川上布置的固定绳索。我会带几块新电池，好用威尔士矿工头灯在天黑之后攀爬最后一段路程。”
“好吧。”理查说，“我建议我们按照让-克洛德的计划行事，今天由他把登津送到所需的最低营地里，让特比到下面去，这样就有额外的地方给下一队夏尔巴人，这些人将负责把装备从这里背运到五号营地去。不过只限时24到36小时，我们四个人在这里停留的时间不能超过这个限制。你们觉得怎么样？”
他又让我们各抒己见，我再一次感到惊讶。我告诉我自己，这表示理查是多么尊重我们的意见。
“我同意。”雷吉说，“现在是周六早晨。要是到了下周一早晨，风雪还不停，或者依然不见减弱到足够的程度，我建议我们那时就全都下山，至少要到二号营地去。夏尔巴人肯定会给我们让地方，或者他们也可以去大本营。”
“明天是周日，也就是5月17日。”让-克洛德小声说。
理查只是盯着他看，没有出声。
“那是你计划中的登顶日期，理查。”
理查唯一的回应就是用那只赤裸的手捋了捋他那潮湿的胡子。大部分冰还挂在上面，可有些已经融化了。
J.C.开始穿外套。“我现在就去找登津和特比，带他们下山。雷吉，怎么决定还是看你，但我建议你搬到这顶温伯尔帐篷里来，等到更多的人上山来，登上北坳之后，你再作打算。哪怕是一点点身体的热量都能帮助你熬过这段时间。等我回来，就我们四个人住在这里。我带回来的夏尔巴人可以住在另一顶帐篷里。”
“我同意。”她说，“我去拿我的东西，并且告诉登津和特比知道你要带他们下山，让-克洛德。我马上就回来，而且……啊……我会带本书回来看……是狄更斯的《荒凉山庄》。我想这书是安全的，不会被搜查和没收。”
理查只是一边后悔地笑着，一边摩挲着他的湿胡子。
*
凌晨3点30分，小小的铜表锤头在我的心脏上方有规律地振动着，我猛地醒了过来。我立刻意识到有什么东西消失了……不对劲儿。
原来是风停了。一丁点儿声音都没有，只有其他几个人粗重的喘息声。因为我们的呼吸，帐篷内壁结了一层霜，可帐篷壁一动不动。天气非常非常冷。我更加仔细地聆听，可既没听到风声，也没听到从前风吹雪撞击帐篷帆布发出的持续不断的背景声音。
我穿好靴子和鹅绒外套，尽量不弄出动静，爬出睡袋，努力在不吵醒任何人的情况下悄悄溜出帐篷门。让-克洛德是在天黑之后回来的，那时候已经将近晚上10点了。他说他已经把登津交给了二号营地的四个夏尔巴人，他们肯定会顺利地把他送回大本营。我们给他留了满满两热水瓶的水，他几乎把这些水都喝光了，然后还没来得及把整个身体都钻进睡袋就睡着了。
来到外面，我伸伸四肢，小心翼翼地走了几步，远离四周堆满积雪的帐篷。我走出了很远，肯定已经进入了冰隙区域，或者来到了北坳的边缘。等我确定所在的地方安全后，我便站定身体，上下左右地张望。
好一副壮丽奇景啊。
月亮并非满月，介于半圆和四分之一圆之间，月光却分外明亮，在银色月光和满天星光的照耀下，我身后的章子峰及我上方的珠峰雪坡和顶峰闪烁着晶莹的白光，仿佛是它们自己散发出了冰冷的苍白清辉。在我的北面，在北坳之下，被月光照亮的厚重积云在乳白色的光线下翻滚着，浓稠得一如翻腾的牛奶，向着北坳最上方200—300英尺范围内汹涌奔腾。三号营地和下面的一切全都被云雾遮盖住了，不过这里上方的天空布满了星辰和明月，因此明亮无比。在北方远处，云雾升腾，仿佛闪光的巨大蜥蜴类动物生着羽翅的脊柱，我可以看到一座座8000米以上的冰雪顶峰延伸向西藏深处。
“令人难以忘怀的美景，不是吗？”
一个轻柔的声音在我身后响起，好险我没跳到山坳下面去。原来是理查。
“你上来多久了？”我轻声说。
“一会儿。”
“下面是刮季风吗？”
理查的身形黑乎乎的，他摇了摇脑袋。“别忘了，季风是从西方和南方吹过来的。那一直困住我们的暴风雪，是从北方形成的。在西面的季风来临之前的一个星期到十天内，会出现从北方形成的各种气候。这一个来星期内的气候就是一年中最适合攀爬珠峰的气候。”
他从一个热水瓶中倒出了什么东西，然后递给我一个杯子。我大口小口地喝了起来：原来是不冷不热的阿华田即饮饮料。
“你觉得现在是出现好天气的最佳时机吗？”我轻声说。
“说不准，杰克。不过我觉得今天我们应该向五号营地挺进。”
我抿着我的饮料，点点头。“我是不是要去叫醒其他人？”
“算了，还是让他们再睡一会儿吧，”理查轻声说，“让-克洛德累坏了。我知道雷吉睡得不是很好……不停地吸氧。我去给你们几个登山的人做早餐，一个小时就好。你可以睡到5点再起来。”
“你们几个登山的人？”我重复了一遍他的话，“你今天不去五号营地了？”
“不去了。”他对我说，可他的目光却一刻不停地掠过笼罩在月光之下的北部山脊、东北山脊和珠峰顶峰，“我们在那里搭了两顶米德帐篷，如果运气好，现在它们依旧好端端地在那里等着你们。你、雷吉和让-克洛德可以住在里面，为搜索珀西瓦尔勋爵做准备。依我看，如果要进行有效搜索，我们还得尽可能在最靠近27,000英尺的地方建立起六号营地。你们三个一开始攀登，我就会到下面去，今天晚些时候带着帕桑和最强壮的老虎夏尔巴人上来。我们会使用让-克洛德的自行车装置把沉重的装备运上北坳，然后重新打包食物、吸氧装置以及至少一顶帐篷，留待在最高营地使用，明天早晨，也就是周一，把这些东西送上去给你们。”
“今天是登顶日，”我低声说，“17日。”
我可以看到理查的牙齿在月光下闪着微光。“如果没有搜索任务，或许可以。我们四个人一路向上，尝试登顶，天黑时返回五号营地。”
“可你不打算这么做？我以为我们三个人要向顶峰发起冲击，然后才去搜索。你为什么会变卦？”
那个瘦削的身影摇了摇戴着兜帽的头。“我可以向布罗姆利-蒙特福特夫人撒谎，说我们会在从顶峰下来的路上搜索她表弟的遗体，可我之前已经上去过26,000英尺了，杰克。一旦冲击过珠峰的最高山脊，这座该死的大山就会让你油尽灯枯。前一天你的肾上腺素暴涨，准备好征服这座山的顶峰，上刀山下油锅都在所不辞。转过天来，就得要夏尔巴人帮助你摇摇晃晃地下到大本营去，你的力气消失了，心脏膨大，双眼半盲，脚指和手指都冻伤了。我真想今天就向顶峰发起冲击，可我答应了那位女士，我们要去寻找珀西瓦尔，我们得用几天时间来做这事儿，然后再看看我们是不是还有力气去尝试登顶。”
我抬头看着在我们上方耸立的北部山脊，那里无比陡峭，白色的冰雪覆盖着鲸背状的黑色岩石。我没有带吸氧装置出来，所以我发现自己正喘着大气，以便可以在这里屹立不倒。我有一点点因为这个暂缓计划而松口气，我可不愿意像去年的马洛里和欧文一样，消失在那样的海拔高度，可我更多的是陷入了深深的失望中。或许我们的登顶梦要就此告终了。为什么理查会在最后一天改变主意。我们的目标始终都是登上这座该死的高山的顶峰啊。
“那意味着要在8000米之上停留很长一段时间。”我终于大声说道。
“或许吧。”他似乎承认了他的决定会使我们错过登顶珠峰的最佳时机，可他没有告诉我他为什么会做出这个决定，尤其是关键时刻才放弃的原因。我可以看到，东北山脊在我们上方远端犹如一条布满钻石的大道在闪烁微光，一直延伸到顶峰。以往那种夺命狂风现在彻底消失了。
“你认为找到珀西瓦尔勋爵的机会大吗？”我终于挤出这句话。
“不，”理查说，“我猜连百分之一的概率都没有。可我们已经承诺过我们会尽力寻找。我们拿了布罗姆利夫人的钱。”
对此我没有发表意见。我把空杯子递给他，他把它放到热水瓶的顶端并将之拧紧。
“再去睡会儿吧，杰克。吸几口英国空气，保保暖，如果可以的话，就睡一会儿。等我用乌纳炉把早餐热好，就去叫醒你们。”
在慢慢走回帐篷之前，我最后看了一眼这片充满了魔力的景色：珠峰及其相连的较低山峰在星光下闪烁其华，云雾聚集于北坳之下汹涌翻滚，唯有微微可见的浪花溅沫般的飞雪飘带从那座终极山峰的顶峰处飞扬下来，几个小时之后，我们即将向着那里攀登。自从我们离开英国以来，我的一部分自我第一次感觉到，今天我们原本真的可以登顶这座该死的高山，而且这一次我是有了真真正正的信心，而不是那种毫无实际意义的虚张声势。如果我们不会浪费太多时间去寻找一个死人，那么未来几天内我们仍有机会登顶。确有可能。