那天一大早，他同往常一样，坐在客厅，凝视着空无一物的墙壁，那是他的习惯。每天太阳一出来，他就起床，为艾尔西和他自己做好早饭，然后坐在那里，陷入沉思。
每天早晨的这种沉思，是对现实的一种短暂的逃避。因为艾尔西从来不进客厅，他们结婚后的最后十年里，她一次也没有进来过，只有在这里他才能得到片刻的安宁。
这十年来，她每天都坐在一张轮椅上，待在她的卧室里。她痛苦地、默默地坐着。她只有在冲他吼叫或抱怨时，才会打破沉默。她不指责他的时候，总是轻蔑地注视着他，用目光提醒他，他应该为她目前的状况负责。
十年来，不管他用尽什么方法都无法跟她好好地相处，所以，鲁瑟福德·帕奈尔为了减轻这种痛苦，每天都会陷入沉思，想象着曾经的她是多么美好的一个女人，温柔可爱，善解人意，但命运的大手却狠狠地捉弄了他们。
而那个念头是突然跳进他的大脑的。
刚开始，他觉得那是一个荒唐的白日梦，但是，他越想；就越觉得那是一个好主意。
“鲁瑟福德！”卧室中传来了令人不安地喊叫声。
“在——在——”她的喊声把他从沉思中惊醒。“艾尔西，什么事？”他尽量温柔地回应着。
“过来，快点过来！”她喊道。
他疲倦地站起身来，还未梳洗的灰色的头发凌乱地散落在他的额头上，他快步走向她的房间。屋里很黑，隐隐约约散发出一股霉味，那是因为她从来不许他拉开窗帘。自从出事以后，她就像一只老鼠一样害怕阳光和人群，每天躲在死气沉沉的卧室中。
“这茶怎么是温的！难道你不知道我喜欢喝热茶吗？你是不是故意刁难我，想把我气死你就解脱了？我告诉你，门都没有！”她喊道，她的声音尖利刺耳。“这茶温吞吞的，就像你一样！你这个人，什么事都做不好，否则我也不会被你害成这个样子，你就不能雇个会做早餐的人吗？”
“卡西太太会来的，”鲁瑟福德平静地说，这么多年他已经习惯了她的无理取闹，有时候为了一杯温茶，一块有些硬的面包，或是其他什么东西。卡西太太是他雇用的第八个仆人。“你知道，她无法赶来做早餐。”
“我知道。我还知道你做的早餐没法吃。好啦，鲁瑟福德，从这儿滚开吧，除非你想开车带我出去兜风！”她的脸色红润，胸口微微起伏，这是每次吵闹过后才会有的，其他时候她的脸都苍白的像一张白纸。
在过去的十年中，这话他已经听过无数次了：除非你想开车带我出去兜风，她知道这是唯一让他已经麻木的心会疼痛的方法。
他关上门，走到客厅，停下来，望着窗外。他看到卡西太太正向前门走来。
卡西太太是个热情、善良的女人，鲁瑟福德很喜欢跟她聊天，她也是目前为止做的时间最长的佣人。
他以为到目前为止，艾尔西生硬的态度没有影响她，这让他有些微微的松了口气，要知道虽然艾尔西并不出门，但是她的坏脾气早已名声在外，已经很难雇到原因来家里做事的人了。
他为她打开前门。“卡西太太，早晨好，”他说。
她又高又瘦，一张脸总是笑嘻嘻的。但今天她的脸上没有笑容。“早晨好，”她说。“我能不能和你说几句话，帕奈尔先生？”
“当然可以，”鲁瑟福德说，觉得很不安。
“帕奈尔先生，”她走进房子说，“我必须提前告诉你，我找到了一份工钱更多的工作……所以我想……”
“啊，是的，我理解，卡西太太，我理解。但是你能干完这一星期再走吗？”
“啊，那当然。”卡西太太痛快地回答道。
鲁瑟福德很想说：“你离开并不是因为想挣更多的钱，而是你再也受不了她了，对不对？”但他什么也没有说。相反，他穿上衣服，戴上帽子，走出了家门。
这是一个阳光灿烂的日子，也是鲁瑟福德决定实施他筹划已久的计划的日子。他来到拐角的公共汽车站，等着乘16路公共汽车进城，十年来，他每天早晨都乘公共汽车进城上班。那次车祸后，他就卖掉了汽车。但是，这并不能改变什么，也不能让他不想汽车或那次车祸，因为艾尔西无时无刻不再提醒着他。在那个阴雨绵绵的夜晚，是他开的车，正是由于他的判断失误，才造成她一辈子只能坐在轮椅中。
他上了公共汽车，像往常一样，冲司机点点头；然后，像每天早晨那样，他走到车尾，拣了一个靠窗的座位坐下。但是，今天他比平常提前三站下了车。
旁边就有一个电话亭，他走进去，往他的办公室打电话。
“是玛丽吗？”他说。“你好，玛丽，我是鲁瑟福德。”
“啊，什么事？”
“我今天不舒服，所以打电话说一声。”
“你要我告诉斯皮克斯先生，你今天病假，是吗？啊，我希望你的身体很快恢复过来。这可不像你，你从来没有请过一整天病假”玛丽关切地说道。她说的没错，他一直是一个尽职尽责的好男人，无论是对工作，还是家庭。
放下电话后鲁瑟福德向前走了两条街，在一个白色的大铁门前停了下来，他犹豫了一下，然后推开门走了进去。
克鲁什曼是殡仪馆的老板，他推了推鼻梁上的眼镜，轻轻地咳嗽了一声，露出微笑。
“先生，有什么事吗？”
“如果你们能为我处理所有的丧葬事宜，我将不胜感激，”鲁瑟福德轻声说。
“当然可以，当然可以，”克鲁什曼说。“我完全理解。我知道您现在非常难过。可以告诉我去世者的名字吗？”
“不必了，”鲁瑟福德说。“我已经把地址写在这张纸上了。你们今天晚上来，把死者运走就行了。”
克鲁什曼又咳嗽了一声，不过这次声音重了很多，脸上也没有了微笑。“这可不太合乎规矩。先生，谁告诉我们必要的情况呢？”听得出他声音里的怀疑。
“等你们晚上到达时，就知道了。今天晚上八点，怎么样？”
“八点——好吧，当然可以。”克鲁什曼说。“那么，多少人参加葬礼？”
“你说什么？”鲁瑟福德精神有些恍惚。
“去世者有很多亲戚朋友吗？”克鲁什曼又重复了一遍。
“啊，”鲁瑟鲁德说。“不会有很多朋友参加葬礼的。”
鲁瑟福德这么早回家，卡西太太感到很惊讶。
鲁瑟福德冲她微微一笑。“卡西太太，你今天也可以早点回家了。还有，”他掏出钱包。“我现在就付你工钱，另外．还要加上一点儿奖金。”
卡西太太的脸严肃起来。“我希望今天早晨我没有得罪你，帕奈尔先生。你知道我为什么离开，对吗？我今天早晨撒谎了。我不是因为——”听得出她很内疚。
“我知道你为什么离开。因为你受不了我的妻子。我非常理解你。啊，我一点也不责怪你，卡西太太，一点也不。”
卡西太太不安地扭动着。
“我也恨她。我希望她死去，这样我就自由了。但她不死。卡西太太，我真希望我能像你一样，一走了之。”鲁瑟福德突然大声说道，他很少用那么高的音调讲话。
听到这里，卡西太太说了声再见，拿了工钱逃跑似地走了。
“鲁瑟福德！鲁瑟福德！是你吗？”
从卧室传来尖利刺耳的声音。
“是我，亲爱的，”他说。“我马上就来。”
他握了握拳头，让自己镇定下来，然后走进卧室。他径直走到窗户旁，拉起窗帘。阳光照进房间。
“鲁瑟福德！”她尖叫道。“你发疯了！”
他温柔地注视着她的眼睛说道：“亲爱的，我想你需要一些阳光，否则你将永远都看不到了。”
鲁瑟福德从口袋里掏出他在药店买的毒药，拿给她看。“我给你带了件东西，”他说。“一个小小的礼物。它能帮助你摆脱孤独与痛苦。”
艾尔西根本没有注意到他手里的东西。
“你在瞎说什么？快把窗帘放下。鲁瑟福德，你知道在这个时候，我不能见阳光！你这个无能的家伙，你是不是被解雇了？”
“小天使，”鲁瑟福德说。”我曾经告诉你，你很漂亮吗？如果我说过那种话，那是在撒谎，我要你知道这一点！”
“你发疯了！”她吼道，随手抓起床上的枕头砸了过去。
他快步走出卧室，来到小厨房，倒了一大玻璃杯牛奶。他听到她在卧室里大喊大叫，这加速了他的行动。他打开药包，舀了两勺老鼠药放到牛奶中。
他端着玻璃杯，回到她的卧室。
“别想讨好我——你知道我讨厌牛奶！”她还在发脾气。
“但是你每天晚上都喝一杯牛奶啊，”他说，“再说，我也不是在讨好你。十年来我一直在讨好你，但一点用也没有！”
她手捂着脸，大哭起来。轮椅被她摇得吱吱乱响。“你太残忍了！妈妈叫我不要跟你结婚！我应该听她的话。”
“你妈妈从来没有叫你不要跟人结婚过，她巴不得早点摆脱你呢。连你父亲都受不了你这个人！”他大声地喊了起来，这是这么多年来他第一次和她争吵，因为一切都要结束了。
“鲁瑟福德！你太残忍了！太残忍了！”
“艾尔西，你不想知道我给你带来了什么样的礼物吗？它可以让我们俩都得到解脱，让我们俩摆脱对方！”他笑了一声。“要知道，这礼物花了我三千元！”
“三千元！哪儿来的——”艾尔西停止了哭闹，也许她也感觉到了今天有一些不同。
“我兑现了我的保险，艾尔西，亲爱的。总共三千五百八十二元。另外，我取消了定期人寿保险。很了不起吧！”
“鲁瑟福德！你发疯了！”
“听我说完，好吗？其实我一直很爱你的，不过如果还有来生，我希望我们不要相遇。”他双手端着牛奶杯。
“别胡说八道，”她说。“你别想这么容易摆脱我，我死也不会喝那杯牛奶的。”
“我想你会这么说的。”
他露出温柔、悲哀的微笑，举起杯子，一饮而尽。
现在，他们都解脱了。