第16章 所谓天赋

21世纪的第一个案子。丁树成坐在车里想。

车窗外是如潮的人群和随处可见的、高高升起的焰火。警笛尖锐地鸣叫着,在车流中费力地穿梭。偶尔有人投来诧异的一瞥,很快又被眼前的喜庆气氛转移了注意力。在这样的历史性时刻,死亡,似乎是遥不可及的事情。

2000年1月1日0时19分。C市师范大学。

剧场里的人已经跑得一干二净,只剩下满地的矿泉水瓶、食品包装袋、踩烂的鲜花和几只跑丢的鞋子。

空旷的舞台显得硕大无比。一具无头女尸静静地躺在小车上,身边是几个警察和一群神色紧张的校保卫处干事。

丁树成跳上舞台,差点踩到一大摊尚未完全凝固的血。血泊旁边是一颗人头,长发被血水纠结在脸上,看不清五官,不过可以肯定是个年轻的女孩。距离尸体大约3米处扔着一把斧头。

“我们什么都没有动。”一个警察走过来说道,“还有几个人在楼上搜索。”

丁树成点点头,他小心地躲开血泊,绕着小车观察着女尸。

没有头颅的身体显得异常矮小,断离处的血液已经凝结,失去血色的肌肉组织和断裂的颈骨清晰可辨。

这时,剧场门口传来一阵喧嚣。丁树成循声望去,看见一个男孩正沿着过道踉跄着跑来,身后是两个试图抓住他的警察。

“是不是她?”男孩边跑边声嘶力竭地喊着,眼中是无以名状的恐惧。

没有人回答,所有人都目瞪口呆地看着他。

“是不是她?!”男孩冲到舞台前,手脚并用地往上爬着,却被身后赶到的警察一把拽了下去。

警察们七手八脚地按住他。男孩却不肯就范,一边拼命挣扎,一边竭力向舞台上望着。

“让我……让我看看她……”

然而,一切只是徒劳。男孩很快被反剪双手,拖了出去。

“他妈的。”一个警察摘下大檐帽,擦着满头的汗水,“一下子就冲进来了——三个人都没拦住他。”

丁树成苦笑一下,正要开口,就听到一个警察身上的无线电响了起来:

“三楼,三楼有人!”

尽管考虑到凶手很可能已经趁乱跑掉,但是,先期赶到的警察还是对俱乐部进行了仔细的搜查。搜查到三楼的时候,在东侧卫生间里发现了一个昏倒的男孩。

丁树成带着几个人快速赶到。男孩已经被扶了起来,却依旧昏迷不醒。

看到他的脸,一个保卫处干事脱口而出:“这不是吴涵么?”

吴涵全身只穿着内裤,皮肤已经被冻成了青白色。他的双手被反绑在身后,双脚也被束缚。后脑有一处头皮裂伤,脖子和肩膀上都有凝结的血迹。

两个警察把吴涵送往医院,其他人就地进行了现场勘查。

卫生间大约15平方米,左面是小便池,上方是一个关闭的小窗子。右面是一排四个隔间。发现吴涵时,他就躺在里侧的隔间中。地上散着两只鞋,应该属于伤者吴涵。

经过初步勘查,没有发现有价值的线索。

丁树成回到剧场的时候,邢至森和法医组的同事已经赶到了。

法医们正在舞台上对死者进行初步尸检。邢至森坐在观众席的第一排,若有所思地看着小车上的女尸。

舞台上方的聚光灯仍然向下投射着诡异的蓝光,似乎那场话剧还在上演中。只不过,主角换成了一群身着白大褂,面色肃穆的法医。

以及一个没有头颅的女孩。

丁树成想起俱乐部门前的海报。《恶魔的盛宴》。

他走到邢至森身边坐下。邢至森没有回头,仍然盯着台上的人们。

良久,他艰难地开口。

“就在这里,”邢至森的声音嘶哑,“当着3000多人的面,杀死了她?”

死者名叫陈希,女,21岁,经济系三年级学生。死亡原因是头颈离断,死亡时间不用法医们劳神。她的头被砍下的时候,全场3000多个目击者的手表都指向23点55分。死者的血液内发现经黏膜渗入的乙醚成分。凶器是落在舞台上的那把斧头,和邢至森预料的一样,上面没有指纹。

死者是当晚上演的话剧——《恶魔的盛宴》的女主角。按照剧情的安排,死者扮演的公主将被男主角砍掉头颅。当然,被砍掉的应该是一个塑料模特的头颅。据负责道具的学生讲,她在这一幕戏之前,就把覆盖了白布的模特(塑料模特后来在化妆室门外的一个角落里被发现)放在小车上,交给了扮演主角的法学院三年级学生吴涵。女主角陈希暂时留在后台,在公主复活那一场戏中才会重新出场,所以,她一个人去了化妆室补装。因此,当那个戴着面具,穿着戏服的人推着小车走上舞台的时候,没有人想到白布下面躺着的是一个活人——女主角陈希。

扮演男主角的吴涵已经在医院苏醒过来。根据他的说法,当晚,由于在砍头之前有一大段台词,因此,他把放着模特的小车停在了后台入口处之后,就一个人跑到二楼的走廊里做最后的排演。他正在默诵台词的时候,突然感到头部遭到重击,随后就什么也不知道了。

经医院检查,吴涵后脑有一处长约5公分,宽约0.5公分的头皮裂伤,疑为带棱角的钝器所致。警方随后搜查了作为第一现场的二楼走廊,没有发现与凶器相吻合的物品,怀疑已被凶手带离现场。此外,在走廊里也没有提取到有价值的足迹或者指印。

吴涵被发现的时候,手脚都被一种塑料扣绳捆住。那是在商场常见的捆扎工具,呈长条状,只需把尖细的一端插入另一端的小孔,稍用力拉就能收紧。在某些地区,这种扣绳已经被警方当作塑料手铐来用。

警方对案发过程作了大致还原:凶手先在二楼的走廊里袭击了吴涵,脱下他的戏服和头套,然后把他拖至三楼的卫生间,将其束缚后塞进厕所的隔间里。然后,他回到化妆室,将陈希麻醉,并把她放在了小车上,用白布盖好,推上众目睽睽之下的舞台。当众砍掉陈希的头后,凶手从舞台的另一端逃出了剧场。

如果警方的推测符合案件事实,那么,凶手一定非常熟悉俱乐部的环境,而且对话剧的剧情有一定的了解。

根据对死者生前社会关系的走访调查,警方了解到,死者是湖南人,在本市只有一个亲属即死者的姑妈。死者生前性情开朗,随和,不曾与人结怨。据死者室友反映,死者最近与一群人交往甚密,他们都是一张借书卡上的读者,还成立了一个什么小组。这个小组的召集人,就是法学院三年级学生方木。

邢至森和丁树成走进二舍352寝室的时候,房间里已经有两个人。

那个叫方木的男孩半躺在床上,脸色苍白,眼睛直勾勾地盯着上铺的床板。床边坐着一个中年妇女,体态偏胖,头发花白。听到有人走进宿舍,她回过头来,充满警惕地打量着他们。

方木也循声望过来,眼神复杂,说不清里面是怨恨、气愤还是期盼。

中年妇女站起身来:“你们是……?”

“我们是来找他的。”邢至森朝方木努努嘴,“不用介绍了吧,方木。”

中年妇女显然对方木与这两个警察如此熟络感到惊讶。

“我是方木的母亲。你们有什么事么?”中年妇女紧张起来,不住地在他们脸上扫视着,“这孩子身体不太好,有什么事情跟我说吧。”

“大姐,你别害怕,我们就是来找方木了解点情况。”

说罢,邢至森把目光投向方木。方木盯着邢至森的眼睛看了几秒钟,转头对母亲说:“妈,你去给我买点水果吧。”

方妈妈面色犹豫。方木勉强笑了笑,补充道:“没事,我和他们聊聊。”

方妈妈点了点头,抓起床边的一个皮包,给方木掖掖被子,拉开门走了。

屋里只剩下邢至森、丁树成和方木三个人。

邢至森走到方木对面的床边坐下,看着方木,却不说话。

方木还是刚才的姿势,仰着头,盯着上铺的床板。

三个人沉默了好一会儿,最后,邢至森清清嗓子:“我们……”

“我知道你来问什么。”方木突然扭过头来,“WPO小组是么?不错,陈希是小组的成员,我们都是那张借书卡上的人。”

WPO?邢至森琢磨了一会儿,应该是We Protect Ourselves吧。

这群孩子。他苦笑了一下。

这笑容激怒了方木。

“很好笑是么?很幼稚是么?”

他一把掀开身上的被子,赤着脚跳下床,径直冲到邢至森面前。

“我告诉过你们,那张借书卡一定有问题!”他用一只手指着邢至森的鼻子,声音哽咽起来,“现在……现在,陈希死了,你们相信了?”

“我们今天来是想问问……”

“问什么?又是什么样的废话?我和陈希的关系?没有,什么都没有!我没有来得及!”

突然,方木毫无征兆地蹲下身子痛哭起来。

到底,没来得及对她说那句话。

丁树成手足无措地看着方木,又看看邢至森。

邢至森冲他摆摆手,示意他不要打扰方木。

足足几分钟后,方木的哭声渐渐平息。他从床边拿起一条毛巾擦去泪水,默默地回到床上重新躺下。

邢至森叹了口气,开口说道:“我很理解你此刻的心情。而且,我也丝毫没有觉得WPO小组很幼稚。陈希死了,我很难过,和你一样,我也很想抓住凶手。”

他顿了一下:“我今天来,就是想听听你的看法。”

丁树成扭过头,吃惊地看着邢至森。

“我知道,关于这个案子,你有很多自己的……感觉。”

邢至森看看方木,发现对方也回望着自己,目光中的敌意已稍有减轻。

“我记得我曾经给了你一张名片,让你一有发现就给我打电话。但是,这几天来,你并没有主动来找我。”

悔恨的表情出现在方木的脸上。他点了点头。

元旦的午夜,当那个舞蹈演员发出震耳欲聋的惨叫后,方木马上意识到出事了。他拼命地向舞台方向挤去,却被惊慌的人群裹挟着退出了俱乐部的大门,自己还扭伤了脚。好不容易从人群中脱身,方木一边祈祷陈希不要出事,一边奋力冲进俱乐部。突破了三个警察的阻拦,就要跑到舞台上的时候,他被警察制服了。

最终,方木也没能看到舞台上的情况。可是,他自己心里也清楚,那个躺在小车上,身首异处的人,就是陈希。

整整两天,方木始终躺在床上,不吃不喝,也没有去医院找吴涵问个究竟。他的大脑似乎完全停止了运转,甚至连心跳都没有了。

还要有多少苦难降临到他身上?

还要有多少恐惧让他战栗不止?

仿佛在一夜间,方木失去了所有。

他不想说话,不想思考,只想时间停止,万物沉寂,让所有的一切都定格在此刻。

直到邢至森和丁树成出现在宿舍里。

我会保护你。

方木,你应该还记得。

“那个人,应该在174公分左右,”方木艰难地开口了,“比吴涵要壮一点。”

丁树成点点头,这和其他目击者的描述基本一致。

“这个人,应该很熟悉现场的环境,大致了解剧情,但是并不是详细了解。”

“为什么?”邢至森紧紧地盯着他的眼睛,“你的理由是?”

“因为按照剧情的安排,砍掉公主的头之前,应该有大段的台词。但是他在台上一言不发,而且,他跳的舞蹈也和我看过的完全不同。不过,凶手一定是这个学校的人,而且他一定看过彩排。”方木顿了一下,“很可能就是戏剧社的人。”

丁树成微微点头。案发第二天,当他们询问话剧的导演的时候,这个艺术学院大四的学生说,戏剧社最初计划在塑料模特上安装血袋,后来考虑到太血腥,而且容易喷溅到前排的观众身上,就取消了这个安排。

案发当晚,当死者的头颅被砍下,血溅舞台的时候,导演还以为是吴涵擅自加了血袋。更让他意外的是,原剧本中的大段台词并没有被朗诵,男主角的舞蹈也一塌糊涂。由于这个突发情况,后来的舞蹈演员还没有准备好就匆匆上台了。

然而,警方对戏剧社的成员进行了逐一排查,并没有发现可疑人员。而且,从调查的结果来看,虽然话剧的排演一直处于保密状态,但是,仍有很多学生偷偷溜进来观看彩排。因此,不能排除凶手为戏剧社以外人员的可能。

方木注意到邢至森始终面无表情。显然,这并不是他想听的。

方木咬咬嘴唇,深吸了一口气。

“这一次的杀人,我想用一个词来形容:完美。”

邢至森立刻坐直身体,口中喃喃自语,似乎在品味这两个字。

“完美?”

“对。如果这是一场演出的话,我想,再没有比这更令人激动的了——在全场3000多名观众的面前,砍下受害人的头颅……”方木忽然颤抖了一下,似乎那是他不愿回想的场景,“……还得到了全场的掌声。”

邢至森点燃一支烟,视线始终集中在方木的脸上。

“你接着说。”

方木却摇摇头。

“在我继续陈述之前,你必须要接受一个假设。”

邢至森不动声色地盯着他,几秒钟后,他开口问道:“是什么?”

“这个假设是——”方木回望着他,布满血丝的眼睛里射出咄咄逼人的光芒,“这四起案件是同一人所为。”

“然后呢?”

“相对于前三起案件而言,第四起杀人案是一次犯罪升级。”方木的表情开始变得专注,语速也越来越快,“从毫无创意的勒杀,把被害人从楼顶推下去,再到把人塑成雪雕,用墙上落下的冰凌插死对方,直至在众目睽睽之下完成杀人,不得不承认,他的犯罪一次比一次精彩。他内心的自我认同感也越来越强烈。当然,犯罪的风险也越来越大。可是,对于他来讲,风险越大,成功的快感就越强。”

方木停下来喘了口气:“他应该是一个内心充满矛盾,沉醉于自我满足的人。我想,他在现实中也许是个失败者。所以,他需要一个与众不同的途径来表达自己的强悍与睿智。比方说杀人,比方说让你们——警察,陷入不可破解的谜团。而且,”方木舔舔发干的嘴唇,“下一次,他的手法会更精彩。”

“还会有人死?”一直在屏息凝听的邢至森突然发问。

“当然,那张名单上还有10个人。”

邢至森微微皱起眉头:“你还是坚持认为借书卡就是被害人名单?”

“是的,证据就在眼前——又一个名单上的人死了。”

“不,那张借书卡一定不是。”邢至森摇摇头。

“为什么?”

邢至森刚要开口,一个声音替他回答了这个问题。

“因为我。”

门开了,头上缠着纱布,面色苍白的吴涵在祝老四和老大的搀扶下走了进来。

“我没有死,这就是证据。”

方木一下子明白了。

吴涵也在那张借书卡上。如果凶手是以借书卡上的名单来杀人的话,那么他在打昏吴涵之后,完全可以要了他的命。然而,吴涵仅仅被捆住手脚扔在了厕所里。这意味着凶手的目标只有陈希一个人。

更不用说与借书卡完全无关的贾连博。

没有比这更充分的理由了,借书卡的确是巧合。

方木的心情重新归于沮丧,同时不断埋怨自己的愚蠢。

我真是太笨了,这么明显的破绽都没看出来。

难道自己所谓的“感觉”,只是不切实际的幻想?

送邢至森和丁树成出去的时候,方木始终看着邢至森,一副欲言又止的样子。

邢至森注意到他的表情,开口问道:“还有什么事么?”

方木想了想,垂下眼睛。

“我知道自己很无能,但是……我希望能帮助你们破案。”

他抬起头,眼眶中盈满泪水。

“我答应过陈希……会保护她。”

邢至森默默地看着方木,伸手拍了拍他的肩膀。

“你需要什么?”

“一切!”方木精神一振,急切地说道,“这几起案子的所有情况。”

邢至森认真地看着方木的脸。方木有些发窘,却毫不退缩地回望着他。

“好吧。”半晌,邢至森终于开口了,“明天到我办公室来。”

回去的车上,丁树成好奇地问邢至森:“你为什么要让他参与这个案子?他的那些所谓‘分析’,你相信么?”

邢至森笑笑,反问道:“你知道罗纳尔多为什么是世界第一前锋么?”

丁树成有点懵了,不知道该怎样回答。

“为什么郝海东不能成为世界第一前锋?”

丁树成更加摸不着头脑。

“不是因为训练是否刻苦,而是因为——”邢至森转过头来看着丁树成,“天赋。”

他重新面向窗外:“有的人就有这样的天赋。察觉犯罪的天赋。”