骆少华抬起头，看着楼道墙壁上的“3”，感到细密的汗水正从额头上慢慢沁出。他扶住楼梯栏杆，略略喘息了一下，抬脚继续爬楼。
走到位于5楼的家门口，骆少华拿出钥匙，轻手轻脚地拧开铁门，悄无声息地进入客厅，把手里的菜篮放在餐桌上。两间卧室的门还紧闭着，不时有轻微的鼾声从室内传出。骆少华在桌旁坐下，一边调整呼吸，一边看着墙上的时钟。
凌晨五点二十五分。窗外的天色已经不像刚才那样浓黑如墨，天边隐隐出现一条亮白。骆少华的气息渐渐平稳，他起身走到厨房，从橱柜里拿出一个白瓷盘子，回到餐桌旁，打开菜篮里的一只塑料袋，油条的焦香味儿扑面而来。他把油条整齐地摆放在盘子里，又拿出几杯豆浆，一一插好吸管。随后，他拎着菜篮返回厨房，把几样青菜分类放进冰箱里。做完这一切，他再次抬头看看时钟：五点四十分。
家人至少要六点才会起床。骆少华坐回桌边，打开半导体收音机，调低音量，静静地听着一档保健养生节目。
渐渐地，窗外的天色一点点亮起来，车声、人声也愈加分明。这是一个雾霾天气，整个城市都笼罩在一团浓重的白色中。六点刚过，女儿房间里就传来欢快的手机闹铃声。几分钟后，骆莹穿着睡衣，踢踢踏踏地走出来，边揉着眼睛边叫了声爸，就进了卫生间。骆少华也从桌边站起，用手指试试油条和豆浆的温度，端了一份走进自己和老伴的卧室。
金凤早就醒了，躺在床上，戴着老花镜看书。见他进来，金凤试着要半坐起来，被骆少华按住了肩膀。
“躺着躺着。”骆少华把早餐放在床头柜上，抬手摸了摸老伴的头，“豆浆不太热了，要不要烫一下？”
“不用。”金凤喝了一口豆浆，“起这么早？”
“嗯，睡不着。”骆少华在床边坐下，把油条撕成小块。
“又做噩梦了？”金凤把手按在骆少华的手上。
骆少华没回答，轻轻地点点头。
“下次再这么早出去，叫我一声。”金凤在骆少华的手背上轻轻摩挲着，“睁开眼睛看不到你，心里怪没底儿的。”
骆少华嗯了一声，冲金凤笑笑：“快吃吧，我去看看孩子们。”
很快，这套小小的老式两居室房子里开始被各种声响充满。早间新闻，洗脸的扑水声，喝豆浆的吱吱声，吹风机的呜呜声，马桶的冲水声，骆莹催促儿子向春晖的声音。
骆少华在厨房和餐厅间忙碌着，眼睛始终落在女儿和外孙的身上。自从女儿离婚后，骆少华除了要照顾老伴，骆莹和向春晖的饮食起居也包在了他身上。他不觉得是个负担，反而乐在其中。当了三十多年警察，退休之后，可以好好弥补一下对金凤娘俩的亏欠。
时钟指向七点，女儿和外孙都已经吃过早饭，洗漱完毕。忙碌的早间时光可以告一段落，骆少华坐在餐桌旁，拿起一根油条，刚咬了一口，就听见自己的手机发出“叮”的一声。骆少华擦擦手指，拿起手机查看短信。瞥了一下，他就停止咀嚼，愣住了。随即，他叫住在门口换鞋的骆莹。
“莹莹，今天打车送孩子吧。”骆少华勉强咽下嘴里的油条，“我要用车。”
“嗯？”骆莹有些惊讶地回头，“我送你吧。”
“不用。”骆少华的声音坚定果决。
骆莹看着他，轻轻吐出一口气。这才是她熟悉的父亲形象：寡言少语，对工作上的事守口如瓶。一小时前那个眼神慈爱，言语温柔，甚至有些絮叨的老头已经被隔绝在某种坚硬的外壳之下。
她对这外壳的色彩、气味、质地了如指掌，也深知自己此刻无法把父亲拉出来。正因为如此，骆莹没有继续追问，只是掏出车钥匙放在餐桌上，随后就带着孩子出门了。
骆少华坐着没动，听到铁门关好，门锁闭合的“咔嗒”声后，他才重新拿起手机，把那条短信反复看了几遍，然后慢慢地吃完早餐。
洗干净碗筷，骆少华把暖水瓶灌满，服侍金凤吃了药，看着她睡下之后，穿好外套出了门。
尽管已经许久没有摸过方向盘，但是近乎本能般的熟练动作，仍让骆少华在发动汽车的瞬间有一丝小小的兴奋。当这辆深蓝色桑塔纳轿车融入交通早高峰的车水马龙中时，骆少华甚至习惯性地摸摸腰间，想检查一下枪套是否扣好。
空空如也。骆少华似乎也回过神来，他的心沉了一下，要去的地方，是他不想和自己的职业生涯联系在一起的。
只是，很多事情，不是他“想”或者“不想”，就能轻易剥离开的。
骆少华暗自咬了咬牙，脚下稍稍用力，在一片雾气中向西郊飞驰而去。
安康医院位于本市郊区，建院已有近三十年的历史。和城里那些装潢气派的大医院不同，安康医院看起来更像一座破败不堪的乡村小学。骆少华把车停在一条土路旁，远远地看着医院锈迹斑斑的墨绿色铁栅栏门。
此刻太阳已经升起，雾霾却没有完全散去。安康医院里大概正是早饭时间，大团的水蒸气在院子里飘荡，混在雾霾中，让人和物都影影绰绰。骆少华摇下一半车窗，点燃一支烟，默默地注视着被笼罩在一片雾气中的医院。
这二十多年来，骆少华几乎每个月都要来一次安康医院。可是，他一直搞不清楚，明明是收治精神病人的地方，为什么要叫“安康”医院。
安康，要是这些病人都能安康就好了。骆少华掐灭香烟，看了看手表，八点二十五分。他把车窗全部摇下，让更多的冷空气灌入驾驶室内。连打了几个寒噤之后，骆少华彻底精神过来。他缩在驾驶座上，全神贯注地盯着安康医院门口。
十几分钟后，铁门后面的浓雾中传来一阵“叮叮当当”的响声，紧接着，一个人影出现在雾气中。他走得很慢，脚步有些蹒跚，似乎充满恐慌，又犹豫不决。
骆少华坐直身子，瞪大眼睛看着他。
渐渐地，那个人在浓雾中的轮廓慢慢清晰起来。这是个身高一米七五左右的男性，五十岁上下，体瘦，头发粗硬、凌乱，穿着一件看不出颜色的棉袄，右肩上挎着一个大大的黑色人造革旅行包，左手拎着一个网兜，里面是一只搪瓷脸盆。牙具、皂盒之类的东西在里面叮当作响。
骆少华感觉喉咙被一下子扼住了—是他，不会错。
男人走到门口，似乎对面前的铁质栅栏门束手无策。很快，值班室里走出一个身材矮胖的保安。看到他，男人向后退了几步，整个人也缩小了一圈，仿佛随时准备抱头蹲下。保安走到他面前，开口询问着什么。男人怔怔地看了他几秒钟，然后放下旅行包，从衣袋里掏出一张纸递过去。保安接过那张纸，草草看了一遍，随即转身打开了铁门。男人直直地看着打开一条缝的铁门，既不说话，也没有动作。直到保安不耐烦地挥挥手，他才全身僵直地一步步走出来。
铁门在他身后闭合，重新上锁。男人站在门前，先是缓缓扫视一圈，似乎对眼前的一切感到陌生无比。足足五分钟后，他才迈动脚步，有些踉跄地向路边的公交车站走去。
骆少华的脑子里一片空白，视线随着男人机械地移动，看着他仰起脖子，认真地看着公交站牌。
很快，男人似乎选定了目的地，安静地站在原地等候公交车。此刻，雾气已然散去，男人的样貌清晰地呈现出来。
骆少华伸出已经冻僵的手，摇上车窗，隔着玻璃注视十几米之外的男人。
他瘦了很多，粗硬的乱发已经白了大半。脸上的线条宛若刀刻般棱角分明，那双眼睛里死气沉沉，没有感情，没有灵魂。
骆少华暗暗捏紧拳头，感觉一阵重似一阵的寒意正慢慢侵袭全身。
很快，一辆老旧的公交车停靠在路边，男人拎起旅行包上车。公交车的排气管喷出黑烟，吱吱嘎嘎地开走。
骆少华转过头，发现全身已经僵硬得像一块铁板。他发动汽车，尾随公交车而去。
驾驶室里和外面一样冷。骆少华颤抖着，勉力握住方向盘，死死地盯着前方的公交车。突然，他抬手看了看腕表。
1月7日。上午九点零一分。
恶魔重返人间。
公交车开进市区，男人在新华图书大厦下了车，又换乘了另一辆公交车。他似乎并没有注意到骆少华的跟踪，只是坐在车窗边，默默地注视着街景。
半小时后，男人在兴华北街再次下车，向东步行约七百米后，走进了绿竹味精厂的大门。骆少华把车停在距离厂门不远的地方，坐在驾驶室里看着他的一举一动。
在值班室里，男人和门卫交谈了几句。与他年纪相仿的门卫显然对他的身份充满疑问，不过还是按照他的要求打了一个电话。在这个过程中，男人始终直挺挺地站着，脸上毫无表情。几分钟后，一个穿着灰蓝色羽绒服的年轻人匆匆而至，和男人谈了一会儿，带着他离开了值班室。
这一走，就是两个多小时。骆少华倒是不着急。他已经猜出男人此行的目的，也知道男人接下来会去什么地方。这让他有足够的时间来筹划下一步的行动。不过即便如此，骆少华仍然心乱如麻。消息来得太突然，他完全没想到男人会在这个时候出院。本以为这个人和那件事可以永远封存在安康医院里，本以为自己可以功成身退，颐养天年，可是他的突然出现，已经将骆少华设想中的未来击得粉碎。他第一次体会到了脱掉警服后的无力感。
怎么办？没有了高墙铁门，该怎么束缚他？
正在胡思乱想，绿竹味精厂的铁门忽然打开了，一辆灰色面包车飞驰而出。骆少华抬头看了一眼，赫然发现男人正坐在后排中央。骆少华丢掉烟头，手忙脚乱地发动汽车，尾随而去。
面包车只行驶了不到五分钟的路程，就停在绿竹苑小区的一栋居民楼前。骆少华没有继续紧跟，因为他对这个居民区了如指掌，更知道此刻绿竹味精厂后勤处的干部们正把男人带往22栋4单元501室。这是男人的父亲当年从味精厂分得的福利住房，也是父母留给男人的唯一遗产。在他入院治疗期间，这套房产一直由味精厂代为保管。大约半小时后，面包车驶出小区，男人已不在车上。骆少华发动汽车，缓缓驶进绿竹苑小区，径直开到22栋楼下。
4单元501室。骆少华凭借记忆，毫不费劲儿地找到了那扇窗户。此刻，漆成蓝色的木质窗户大大敞开，能看见灰色的厚布窗帘在寒风中不住地抖动。骆少华盯着那扇窗子看了一会儿，掏出手机，拨通了一个号码。
几秒钟后，一个男声在听筒中响起：
“喂，骆警官。”
“曹医生，我今早接到了你的短信。”骆少华顿了一下，似乎不愿意说出男人的名字，“关于林国栋的。”
“哦，他应该已经出院了吧。”曹医生的声音显得很疲惫，“我查一下。”
“不用了，我看着他出院的。”
随后，就是一阵沉默。最后，曹医生忍不住发问：“怎么，有什么问题吗？”
“问题？”骆少华一时语塞，“你们……确定他已经治愈了吗？”
“这个，这个当然。”曹医生忽然有些结巴，“不过，他还需要定期回院复查的……”
“也就是说，你们不能保证他不再出事，”骆少华不耐烦地打断了他，“对吧？”
“骆警官，精神疾病的治疗不像其他疾病，有明确的参数和指标。”曹医生的语气也强硬起来，“它本身的特质之一就是病情缠绵，复发率较高。”
“可是你们上个月还认为他需要继续治疗！”
曹医生沉默了一会儿，叹了口气：“这就说来话长了。”
“你说。”
“改天吧。今天我很忙，你找个时间来院里，我们详谈。”曹医生迟疑片刻，试试探探地问道，“骆警官，据我所知，您并不是林国栋的家属，为什么你对他这么关注？朱医生退休前……”
骆少华没有听他说完，径直挂断了电话。
不管能否搞清楚林国栋出院的缘由，他现在已经重返社会，这是一个不得不面对的现实。几十年的刑警生涯教给了骆少华许多事，其中一件就是不要对任何事抱有不切实际的幻想。他已经对此做好了最坏的预判，而他要做的，就是竭尽全力不让这个预判变成现实。
骆少华发动汽车，他清楚自己已经失去了职业带给他的诸多便利和权力，因此，他要提前做好准备。
他不清楚的是，此刻，林国栋正站在4单元501室的窗前，静静地注视着他和那辆深蓝色桑塔纳轿车，脸上带着一丝淡淡的笑意。