子不语怪、力、乱、神。
——《论语》
汴河从汴京城南斜穿而过，沿河一条长街叫汴河大街，横贯全城。进东水门不远，一条南北纵向小街，是香染街。两街交会的东北街角有一家小食店，是查老儿杂燠店，店头坐着一个浓髯、鼓眼的说书人，正在讲史，店外围了十几个人。
其中有个年轻男子，叫赵墨儿，刚刚年满二十，目光清润，性情温善，略有些腼腆。站在人群里，如一卷细韧竹纸，静待笔墨。
他刚刚送嫂嫂去近旁赵太丞医铺，给小侄儿看病。他先回转来，见旁边在说书，认得那说书人是彭嘴儿，便也凑过去听了几句。彭嘴儿向来喜欢信嘴海说，现在又开始编扯东汉末年张角黄巾的故事，又造出些神魔鬼怪的事迹来：“那天公将军张角，生下来时，狂风大作，雷声滚滚，头顶生了一根三寸肉瘤，刚巧有个异人路过，认得那是龙角……”
旁边一人忽然插了句：“现今东南闹事的方腊，和这张角倒有些像呢。”
另一人道：“果然有些像，张角当年闹得天下大乱，覆灭了汉朝。如今方腊才起事几个月，就已经攻下了江浙二十几个州郡。童贯率大军去剿，至今还奈何不了。对了，那张角后来怎么样了？”
彭嘴儿笑道：“被曹操灭了，诸位听我慢慢道来……”
第一个人又插话：“童贯和曹操也像！”
又有个人道：“这两位可不像，曹操能生出曹丕、曹植，那童贯这辈子都是童子身。”
众人一起哄笑起来，纷纷评点调笑起朝中那些大臣阴私丑事，继而又争执起东南局势、辽金战事，早忘了听彭嘴儿说黄巾军。看彭嘴儿坐在那里哭不是、笑不是，墨儿忍不住笑起来。京城便是这样，似乎人人都是皇城密使，朝野上下，京城内外，无事不知，无理不通。又似人人都是说书人，一张嘴，就天上地下、古往今来，没有个穷尽，把正经说书人挤得没地儿站脚。
墨儿回头望向街对角凉棚下自家的书讼摊，哥哥赵不尤已坐了下来，来了两位客人。他忙摸了几个铜钱，投到彭嘴儿身边的粗瓷碗里，转身回去了。
赵不尤年方而立，身形魁梧，眉如墨刀，似黄庭坚《松风阁》诗帖中的雄健两撇。从左额到右颊，斜斜一道伤疤，让他的脸乍看起来，十分猛厉。
此刻，赵不尤端坐在桌边，正在听对面一个青年男子说话。墨儿认得，那人姓梁，是个刀镊手，专门替人理发修眉，因鼻梁生得有些歪，人都叫他“梁歪七”。另有个男子陪坐在他身边，姓胡，扁胖脸，常日出入宅院，替人跑腿帮闲，说合交易，这一行当的人当时被称为“涉儿”。两人常在一处。
只要赵不尤接待讼客，总有人围过来旁听，甚而比彭嘴儿更讨人气。这时已有好几个人凑了过来。
梁歪七用右手捂着左臂，苦着脸，正在述说原委：“我上那人家里给他修完了面，他不给钱，我争了两句，他抓起我的剃刀，就朝我脖颈割过来，我想躲，没躲赢，被他一刀割在了臂膀上……”
胡涉儿在旁边重重点头：“对！幸而我正好进去，全被我看见了，看得真真的！那厮好不凶恶，不给钱，还连骂带踢，要杀人，现在人证、物证都在，赵判官好好帮阿七写张讼状，得狠狠惩治惩治这恶徒！”
赵不尤像往常一样，注视着两人，只听，不说话。他的目光沉黑，很多人都怕和他对视。这时，墨儿见哥哥眼中隐隐射出一阵寒意，有些纳闷。而梁歪七和胡涉儿两人一碰到赵不尤目光，都很快闪开，一个斜望着桌角，一个眼珠转个不停。
赵不尤听完后，略一沉思，望向梁歪七的左臂：“我看看伤处。”
梁歪七用右手费力解开衣带，胡涉儿忙站起来，帮他脱掉里外两层衣袖，露出臂膀来，左臂上扎了一圈白布，布上浸着血。赵不尤起身凑近，轻轻揭开白布边缘。墨儿也忙过去一起查看，臂膀上果然有一道斜长伤口，虽然敷了药，但仍看得出来伤口情状，从臂膀外侧，一直延到内侧，由深而浅，划破了臂围的小半圈。
看过伤口，墨儿不由得望向哥哥，赵不尤也正望向他，两人目光相遇，会心一笑。
胡涉儿在旁边又大声补充道：“是斜对面梅大夫替他医的伤。我陪阿七去的，梅大夫也是个证人。”
赵不尤问道：“割伤后立即去医治的？”
梁歪七才点了点头，胡涉儿便抢着道：“一条膀子看着就要废了，怎么敢耽搁？”
赵不尤神色忽变，直视梁歪七，目光威严，沉声道：“回去！莫生事。”
“嗯？”梁歪七和胡涉儿都一愣。
胡涉儿大声问道：“赵判官，你这话是怎么说？”
赵不尤并不答言，转头望向墨儿：“你来告诉他们。”
“我？”墨儿知道哥哥想考较自己，对此事他心里已经大致明白，只是生性腼腆，当着这么多人有些难为情。
“不怕，尽管说。”赵不尤鼓励道。
墨儿轻声清了下嗓子，才对梁歪七道：“这伤口是你自己割出来的。”
“你胡说什么？”梁歪七没答言，胡涉儿已经跳起身大声嚷道。
墨儿惊了一跳，忙望向哥哥。赵不尤沉声喝道：“坐下，听他讲！”
胡涉儿眼珠翻了两下，悻悻坐了回去。
墨儿在心里默默梳理了一下，又清了下嗓子，才开口对梁歪七道：“有三条证据可证明你说谎。第一，你要告人，却声音低弱，不敢抬头直视我哥哥，定是由于心虚……”
胡涉儿嚷起来：“他生来就这个胆小样儿，不成吗？”
赵不尤又喝道：“莫嚷！好生听！”
胡涉儿只得闭嘴。
墨儿接着道：“第二，若是对面的人手执剃刀，误割到你的臂膀，一般只是一划而过。但你臂上的刀伤，起刀处深，收刀处浅，定是自己去割，下手时咬牙狠心用力，所以深，刀划下去后，受不了痛，所以收刀时浅……”
“割道口子哪有这么些说法？”胡涉儿嘴里咕哝着，声气明显弱了许多。梁歪七更是面色灰白。赵不尤则笑着点了点头。
墨儿继续道：“第三，还有个最大的漏洞——衣袖。你上门去给人修面，必定是穿着衣裳，这季节不会光着臂膀。那人用剃刀割你，自然会先割破衣袖。你说被割伤后立即去医治了，自然没工夫去换衣服，然而你的衣袖——”
梁歪七刚将袖子套好，左臂衣袖虽渗出血迹，却没有破口。胡涉儿猛地跳起身，一脚将梁歪七踢翻在地，恨恨骂道：“贼歪七！平白让俺受一场霉气，呸！”说罢转身就走了。梁歪七费力爬起来，头也不抬，也拔腿快步逃开了。
旁边围观的，全都笑起来。其中一人笑得格外洪亮：“哈哈，赵大判官又帮我省了一桩麻烦！”
墨儿回头一看，是哥哥的老友顾震。现任开封府左军巡使，主掌京城争斗、纠察之事。顾震四十来岁，鹰眼鹰鼻，斜插一对眉毛，长相有些凶鸷，平日行事也和猛禽一般。今天他身着便服，看来是出城闲逛。
墨儿忙躬身作揖，顾震笑着在墨儿肩上拍了一把，赞道：“京城又多了个后生讼师，好！”
墨儿忙笑着谦道：“顾大哥过奖。”
赵不尤也已站起身，笑着叉手：“老顾。”
顾震笑道：“古德信在章七郎酒栈订了一桌酒菜，走，今天清明，去痛快喝两杯！老古应该已经在那里等着了。”
“不巧，简庄先生已先约了我。”
“那竹竿夫子？哈哈，那你就去谈经论道吧，我和古德信大酒大肉去——”
顾震话未说完，一个矮胖的人从东边急急跑过来，是顾震的亲随万福，他一眼看到顾震，几步奔到跟前，气喘吁吁道：“大人，虹桥那边出大事了！”
“什么大事？”
“有只客船凭空不见了，有个仙人降凡了，还有一大幅天书……”
“什么乌糟糟的？”顾震皱起眉头，向东边望去，隐约能听到叫嚷声，“嗐！看来这假又休不成了，不尤，到时候恐怕又得劳烦你了。”
“若有用处，尽管说。”
“那我先去看看。”顾震一叉手，带着万福一齐向城外走去。
“爹！”
墨儿正和哥哥赵不尤望着城外疑惑，忽然听到一个幼儿叫唤。
是嫂嫂温悦，抱着琥儿，和瓣儿一起缓步走过街来。墨儿忙迎过去，从嫂嫂怀里接过小侄子，琥儿刚过三岁，半耷着眼皮，没了精神。
温悦身穿月白窄袖对襟长褙子，浅青襦裙，人如其名，温婉和悦，如同夏夜清风淡云间的月。墨儿从未见她冷过脸、恼过谁。嫂嫂和哥哥站在一起时，两人看着既悬殊，又异样相衬，似一幅墨石幽兰图。
瓣儿和墨儿是一对孪生兄妹，瓣儿眼波清亮，娇小面庞上娇翘的小鼻头，穿着深绿锦边的浅绿无袖褙子，粉白衫儿，鲜绿罗旋裙，如绿叶衬着一朵白茉莉。
赵不尤伸手摸了摸琥儿的额头：“还有些烫。是我不好，不该忙着赶路。”
寒食清明，宗室子弟都去祭祀祖陵，赵不尤是太宗皇帝六世孙，前天带着琥儿赶到太宗永熙陵，祭祀罢后，他不喜和众人一起慢腾腾坐车舆，自己抱着琥儿，骑马先赶了回来。琥儿第一次骑马，一路欢叫，回来却嚷头痛。
温悦道：“赵太丞说不打紧，只是受了点小风寒，吃几丸药就好了。”
琥儿撅起小嘴：“我不吃药。”
瓣儿逗道：“琥儿又有什么高见了？”
琥儿病怏怏地说：“药是偷的。”
众人都一愣，瓣儿笑道：“刚才我明明付了药钱呀。”
琥儿奶声奶气道：“姑姑不是常念——‘嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心’？”
大家一听，全都笑起来。
说笑了一阵，赵不尤让墨儿去对街梁家鞍马店雇了顶轿子，送温悦、瓣儿和琥儿回去。
轿子走后，两人又坐回到书讼摊，不到一个时辰，又接了三桩案子。
两桩仍是无理兴讼，当即说破劝回，一桩关涉到宅界纷争，须得交官府裁断，要写讼状。墨儿虽不爱说话，写讼状却已是熟手，仍由他执笔。他照规矩，先用朱笔蘸了朱砂汁，在卷首写下所讼事目，而后换墨笔，写明所讼因由，不到一盏茶工夫，便挥笔而就。
赵不尤浏览一遍，简练清晰，有理有据。官府明定，诉状正文不得超过二百字，墨儿只用了一百六十字便将事由说清，自己来写，也不过如此。赵不尤不由得赞了声好，从袋中取出官授木印，在年月日前盖了印，印文是：“文庄坊居住写状钞人赵不尤官押”。
那人拿了讼状，连声道谢，虽然不甚富裕，却也取出一整吊钱来答谢。墨儿忙告诉他，官府还在休假，得过两三天才能去申报立案。等赢了官司，再一起付钱不迟，况且这案子不大，要不了这许多钱。那人这才收好钱，连口称谢，拜别而去。
看时候差不多了，赵不尤让墨儿收拾笔墨，一起出城去赴简庄之约。
今天一气办妥了四桩讼案，墨儿看起来很是畅怀，走起路来脚步都轻快很多。迎面走来几个身穿白色襕衫的太学生，赵不尤想起明天是殿试日，便问墨儿：“你还是不打算去应考科举？”
墨儿点点头，微微一笑：“我就跟着哥哥，替人写讼状，这样很好。”
赵不尤略想了想，才开口道：“人固然不能利欲熏心，但也不必刻意清高。前日我读《韩非子》，见他论‘势’，有段话说得很有道理，‘有才而无势，虽贤，不能制不肖’。我大宋，其他不敢夸口，但这科举取士之法，却是远胜前代。真正做到了取士不问家世，哪怕寒门小户、农家之子，只要用心向学，都有望博得一第，施展抱负才干。我想，孔子若生在当今，恐怕也会全力应考——”
不能参加科举，无法为国效力，曾是赵不尤心头一大憾。
宋代开国以来，鉴于历代皇亲国戚篡权夺位之乱，故而不许宗室子弟参科举、任官职，只能在宗室学校就学，学成也只授予虚衔，不任实职。赵不尤自幼好武，曾中过宗学武举魁首，却也只得了个“武功郎”的虚衔。近年来，宗室限令松了一些，有个别宗室子弟文行优异，被任了官职。赵不尤也转而习文，不过，当初武举比试兵器时，他脸上受了伤，留下道疤，形貌不雅，即便能参加科举，也触了“废疾者”禁考之限。
最近几年，他才对此渐渐释怀。墨儿并非他亲弟弟，只是义弟，并没有这科举限制。
墨儿却微笑着说：“我不是要清高。哥哥不是也说，如今世道不正，朝廷被蔡京、童贯、王黼、梁师成等人把持，公门变作了私门，忠直之人，在朝廷难以立足。哥哥虽然做不了官，但这些年平息过多少纷争冤仇，还不是一样在行善济世？”
赵不尤微微一笑，心想，墨儿不善争竞，若在仁宗朝，或许能有番作为，当今之世，不去仕途也好。何况朝廷现今官职冗滥，上届进士选出已经三年了，大半却都还在待缺，就算考中，也未必能得一个实职。
两人说着话，才出东水门，就见万福挪着胖身躯，气喘吁吁奔了过来：“赵将军，我家大人请你过去帮忙查看。”
当年，赵不尤参加宗学武试，按例马上射八斗力弓即为一等，赵不尤却能骑射一石硬弓，当时箭靶挂在一株粗柳上，赵不尤一箭射出，不但中的，而且射穿了牛皮箭靶，箭杆贯透树身，箭尖钻出树背。那日天子也来观试，见后大喜，赞道：“昔日汉家有飞将军李广，能射箭入石；今日不尤神射，不亚李广，乃我大宋赵家飞将军。”并当即封他为宁远将军，虽然只是虚衔，但宗族及朝中人从此都尊称赵不尤为“赵将军”。
“老顾现在哪里？”赵不尤问道。
“汴河北岸，虹桥西头，老乐清茶坊那边。”
“我正巧要去那里，究竟发生了什么？”
“说出来您一定不信，一只客船，两岸数百人盯着，凭空就没了！”
“老顾去那里初查过了？”
“查过了。顾大人说那样一只大船岂能凭空消失，若不是被烧掉，便是沉船了。那船消失前，我正巧在桥上，亲眼瞧见那船被雾气罩住，并不是着火的烟气，而是雾气，还散着木樨香气。那船消失后，水上也不见烧焦的木块残片，所以不是烧毁；顾大人又找了几个船工，潜到水里去找，也没有发现沉船……”
赵不尤听后并不言语，墨儿则有些吃惊。
万福继续讲道：“客船消失后，又有个白衣道士在水上飘，人都说是神仙。还有一幅银帛，写着八个大字……”
“什么字？”
“天地清明，道君神圣。”
“哦……”赵不尤听后仍不言语，默默沉思。
“赵将军，您先过去，我家大人命我去城里找人手——”
赵不尤和墨儿一路来到虹桥边，沿途街边人们纷乱无比。有的大呼小叫，有的交头接耳，乱哄哄中，断续听到一些言语：“我眼睁睁瞧着，那船就没了！”“神仙降世，天降祥瑞！”“天地清明，道君神圣。说的不就是当今赵官家？”“如今这世道哪里清明了？分明是反话！”“都三月天了，哪里有鲜梅花？”
两人一路听着，刚要上桥，赵不尤无意间一扭头，看见桥东头茶棚下坐着个人，圆脸、大眼、厚嘴唇，认得是枢密院北面房的令史李俨。李俨正闪着大眼，微弯着腰，赔笑说着什么。再一看，他对面上首坐着个中年浓须男子，身穿便服，不认得。那浓须男子听李俨说完，点头笑着高声说了句“不亦乐乎!”虽然隔了段距离，旁边又人声混杂，赵不尤仍听到那四个字说得语调有些怪，不像汉地声调，似乎是高丽人学说汉话。再一想，高丽使者如今由枢密院北面房接引款待。那短髯男子应是高丽使者，李俨恐怕是陪他来游赏清明河景。
赵不尤没有多想，举步上桥。桥上仍有不少人，三五聚在一起，也在指点谈论，都兴致高涨，眼睛放光。只有一人，身穿灰袍，背着个木箱，独立在右手桥栏边，低着头，扳着指头，像是在算什么。赵不尤认出来，是故友张择端，翰林图画院的画待诏。
此刻，张择端站在桥栏边，一时闭眼，嘴中碎念不已，一时又睁眼，左望右望，忽而又急转过身，朝左边跑过来，距赵不尤只有几步远，却视而不见，跑到左桥栏边，又指指点点，念念叨叨：“货船五只、一大四小、客船三只……不对，还有一只货船，方才在桥这边，已经穿过桥到了下游……”赵不尤顿时明白，他是在打腹稿，恐怕是想把方才一场大乱画下来。
他知道这位画痴一旦入迷，雷也打不醒他，便没有打招呼，径直走了过去。
上到桥顶，赵不尤向西边望去，北岸不远处泊着两只客船，前面那只新船边有几个士兵执械守着，应该便是那里。简庄所约的老乐清茶坊就在岸边，正对着那只新客船。
两人下了桥向西，快步走近那只船。赵不尤先望了一眼老乐清茶坊，见檐下立着两个人，一个清瘦挺直，正是简庄。另一个年轻温雅，是这茶坊的店主乐致和。简庄是汴京名儒，同乐致和等七人志趣相合、师友相称，常在这城东汴河湾相聚，谈文论道，诗酒唱和，人称“东水八子”。
看来其他六子都还没到，赵不尤走过去向两人叉手致意：“简兄、乐老弟，今日之会我恐怕要缺席了，这边出了件大事，我得去料理一下，还望见谅！”
两人也一起向他叉手，简庄道：“正事要紧，日后再聚不迟。”
“不尤！”顾震从岸边那只新客船的一扇窗户中伸出头，大声叫唤。
赵不尤又叉手告别，忙转身走过去，顾震伸手指了指自己身后，赵不尤凑近，透过窗户，见船内地板上躺着两个人，一动不动，不知是昏了，还是死了。