一九四三年，劳动节①周末，这是一个值得被所有人铭记的日子(山姆医生看客人们手捧酒杯，安然入座后，娓娓道来)。前线的战事在这一天出现了转折，英国陆军于周五攻入意大利本岛，六天以后的九月三日，美军加入，意大利见大势已去，很快举手投降。但是在宁静的北山镇，战争给我们的唯一印象就是日期——节假日的周末。还有一桩奇怪的事件：一个年轻小伙跑进戴斯蒙的果园——有人给这个果园起了个“魔鬼果园”的绰号——并在众目睽睽下消失不见。
①每年9月的第一个星期一为美国的劳动节，劳动节对于很多美国人来说，已经不再是上街游行，争取权益的日子。不过美国人对劳动节还是非常欢迎，因为劳动节提供了一个非常难得的连休三天的长周末。
我讲得有点快，故事还得从头说起。首先，我最好向各位介绍一下费尔·菲兹修，这个年轻英俊的小伙子刚刚度过了他的十九岁生日，高中毕业后，他就在自家的饲料铺子里工作。丽萨·史密斯是他的女友，他们在共同出演了本镇的一部高水准话剧后坠入爱河。那年夏天，丽萨毕业了，我妻子安娜贝尔把她招入动物诊所做帮手，于是我们很快熟稔起来。
星期五晚上，劳动节周末拉开了序幕，夕阳的橘红色光芒穿过云层后，让人们忘记了连续两个雨天的阴霾。我在从医院办公室回家的路上接到了安娜贝尔的电话，她让我顺道买一些零食，因为周日下午蓝思警长和他妻子要和我们一起在后院野餐。我将别克停在镇广场上的戴斯蒙百货商店门口，走了进去。十五年前的记忆中，这里是马克思·哈克纳的地盘，堆满了饼干桶和圆奶酪，十五年后的今天，这里仍然是镇上的年轻人最喜欢驻足的地方之一。进门有三台撞球机，时常有人占着，机器的声音混在嘈杂的人声里，成为百货商店的背景。
戴斯蒙百货商店的老板是卡特·戴斯蒙和他的妻子费丽斯，不过每年这个时候，店里只有费丽斯管事，卡特留在他们家的百亩苹果园里，为收获季节作准备。说起这个果园，可谓远近闻名，因为传说这里闹鬼，令人自然联想到魔鬼化身为大蛇潜伏在伊甸园的故事。北山镇的大部分居民对这些传说暗自嘲笑，因为夫妇俩总是用这个故事来吓唬到果园偷果子的小孩。他们在果园两边都竖起了铁丝网，用来加强对偷窃的防范。
“嘿，费丽斯，”我把买好的东西放在收银台上，“卡特忙果园的活儿去了？”
“明天早上开始。正招工呢，要是你知道有人需要工作的话，记得跟我们说。小伙子们几乎都参军了。”她将一束垂落在眼睛上的头发往后一拨，露出笑容。
趁她忙着结账，我随意向外一瞥，看到一个秃头男人正从橱窗外经过。他蓄着山羊胡，还戴了一枚耳环。
“那家伙是谁？看起来摘苹果倒适合他。”
“不知道，大概是吉卜赛那边的人吧。他几个月以前在多比太太那儿租了一个房间，但是多比说他很少待在家里。”
我拿着买好的东西，走出店外。
“嘿，先生，你在找工作吗？”
他朝我看了一眼，马上扭过头去。
“没有。”他嘟囔道，声音小得几乎听不见。说完，加快步伐走远了。
到了家，我看到车道上停了一辆没见过的蓝色福特。当我发现丽萨·史密斯和安娜贝尔都在厨房时，感到十分意外。女孩的眼睛红红的，大概是刚刚哭过。
“女人之间的谈话？”我可不想打断她们。
“坐下，山姆，”安娜贝尔认真地说，“丽萨有点小麻烦。”
这是个美丽的姑娘，棕色长发及肩，一对蓝眼睛闪闪发光。据我所知，安娜贝尔对她整个夏天在“方舟”的工作表现十分满意。可是和我说话时，她一盲低着头。
“费尔和我打算结婚，可我家里人不同意。他们觉得我太年轻了，需要多一些不同的恋爱经验。”
“你不是第一个遇到这种问题的人，”我告诉她，“时间是一剂良药。一年之后，当你们都更加成熟的时候，我相信你的家人会接纳他的。”
“您没明白！”她说着说着又抽泣起来，“他被队伍征召了，劳动节一结束，他就要去参加体检。”
“他家里人怎么说？”
“他爸爸已经去世了，他还没有把我们的计划告诉他妈妈或是哥哥。我也不知道我们该怎么办。”
我和安娜贝尔交换了一下眼神，她接过我的话说道：“丽萨，也许我们可以和你们俩一块儿谈谈。他今晚在哪里？”
“喝酒吧，我猜的。他情绪很不稳定。”
“他有常去的店吗？”
她说了几个酒吧的名字，并且补充说他也有可能在朋友家。我打电话给这些酒吧，但是他们都说没看到费尔-菲兹修。我又打电话到他家里，但是菲兹修太太说他出去了。我想到了蓝思警长，周五晚上，他常常在镇上巡逻，更何况今天是假日周末的开始。电话接通后，我说：“警长，这事儿不是很急，我想知道费尔·菲兹修在哪里。要是你今晚看到他，可以麻烦给我个电话吗？”
“没问题，老兄，”他回答道，“今晚静悄悄的，我一会儿去马克思牛排馆转一圈，看到他的话给你电话。”
我有点怀疑他能否在马克思店里找到费尔，以北山镇的标准而言。这是个颇有档次的地方，安娜贝尔和我的婚宴就在那里举行的。可是二十分钟后，我们正在劝丽萨回家，警长的电话到了。
“医生，我现在在马克思店里，咱们的菲兹修兄弟也在这里，看起来喝了不少。我瞧他是没法儿开车回家了，不过他不愿意跟我走，我又不想把他抓起来。你能跑一趟吗？”
“我十分钟之内到，丽萨·史密斯和我一起过来。”
蓝思警长犹豫了片刻，说道：“你最好一个人来，医生。”
我把情况告诉了安娜贝尔和丽萨，但是要求丽萨待在我们家里。
“看来他喝了不少，如果醉得不是很厉害我就把他带回来，否则我会直接把他送回家去。”
“我讨厌看到他喝醉的样子。”她说。
当时我们州的合法饮酒年龄是十八岁，因此我不知道马克思店里的酒保是不是违反了相关条例。而且我觉得作为一名医生，自己有责任帮助年轻人过身心更加健康的生活。告别妻子和女孩，我开车去了马克思牛排馆，警长的车停在街对面，只见乔·豪瑟副官一个人坐在驾驶座上，等上司回来。我走进店里，一眼就看到了吧台前的警长和费尔·菲兹修。
费尔是个俊小伙，瘦瘦的脸蛋掩在一丛沙色头发下，他把头发蓄得比那个时候大部分年轻人都长一点。我心想，他要是入伍后，这发型铁定不保。他今天的打扮是蓝色牛仔裤和白色T恤衫，衣服背后印着家里店铺的名字“菲兹修谷物饲料”。我立马明白警长让我单独过来的原因了，原来费尔正在和坐在自己身边的一个黑发女子聊天。
“嘿，医生。”蓝思警长装作偶然邂逅的样子和我握手。
‘憔，费尔，这是霍桑医生。”
费尔·菲兹修转过身来，露出一个勉强的微笑。
“我今天心情不太好。”他小声说道。然后，又回头和身旁的女伴说话：“艾伦，你感觉怎么样？”
“我很好，费尔。”她比费尔年长几岁，显然比他清醒。我在镇上见过她几次，不过从来没说过话。“但是你差不多该回家了。”她接着说。
·“我送你回去。”我主动提议。
‘我有车，”他摇头晃脑，断断续续地说道，‘再喝—杯，我就走啦。”
“今晚你喝太多了，”我冷冷地说，“走吧，费尔，我送你。”
不过喝醉的人都比较难搞。
“我下周就要当兵啦，这是我最后一个自由自在的周末了，我要尽情地享受。”
他从高脚凳上下来，眼见腿一软就要跌倒，好在蓝思警长手快，抓住他的胳膊，我也上去扶着他。
“他的酒钱都清了吗？”我问酒保。
“是的。”
艾伦看着这一切，脸上夹杂着不安与惊慌。
“你们最好送他回家。”她说。
一到门口，我便告诉她：“我们坐我的车走，我不希望他母亲看到警车把自己的儿子送回来。”
但是费尔·菲兹修一直不依不饶地想从我手里挣脱。
“医生，你还要开车，一个人搞不定他的。我和你一起走，乔·豪瑟可以跟着我们，然后再把我送回局里。”
于是，他俩坐在后排，我发动汽车离开了马克思牛排馆。从餐馆到菲兹修家里最快的方法是经由米尔路笔直开，沿途会经过卡特·戴斯蒙的苹果园和他的邻居家。因为果园靠近路的一侧修了一道石墙，所以我很容易就知道我们什么时候驶上直道。几年前，戴斯蒙在果园两侧架起两条八英尺高的铁丝网篱笆，篱笆顶上布满了尖锐的倒刺，这在当时曾经引起一阵骚动，镇议会派出篱笆视察专员前来察看，并勒令戴斯蒙改用传统的新英格兰石墙替代铁丝网，但是卡特·戴斯蒙称自己无法负担这么大段的石墙修建费用——果园的每一边几乎都有一英里长，所以为了防止小孩(以及邻居)偷苹果，他选择了铁丝网。
费尔和警长在后座一直拉拉扯扯，这让我很难集中精神开车。
“让我下车，”费尔顽固地说，“我还没打算回家呢。”
“小子，冷静点，”警长吓唬他，“你想戴手铐吗？”
接着，我还没反应过来，费尔拉开后门，从正在行使的车上跳了下去。石墙在我们右手旁，铁丝网从石墙开始延伸出去，将戴斯蒙的果园和其他的土地划分开来。
“这是魔鬼果园！”费尔·菲兹修打着酒嗝欢呼道，“别跟着我！”
他跑过铁丝篱笆，然后手脚并用地翻过石墙。我赶紧停车，和警长下车狂奔。但他很快就翻过了矮墙，迅速消失在一排排苹果树深处，树枝被成熟的苹果压弯了腰。
“漆黑一片的，我们找不到他，”我说，“我绕到戴斯蒙的前门去。你守在这里，以防他从这里逃走。”
在我们身后，我看到乔-豪瑟开着警长的车跟了上来。
“希望这个傻小子别伤到自己。”蓝思警长不满地说。
我赶紧回到车上。到下一个拐角的距离比我想象中近，即便如此，到戴斯蒙家前门所在的马路还有将近一英里的车程，三分钟后，我拐上了戴斯蒙路，并且牢牢地盯着右手边，尽管我知道没有人能在这么短的时间从果园的一头跑到另一头，不论白天还是晚上都不可能。果园的这一侧有一道一模一样的石墙，只在通往戴斯蒙房子的车道处开了一个口。
柔和的灯光打破了黑色的背景，原来卡特和费丽斯正在门廊上愉快地呼吸着夜晚清新的空气。
“嘿，山姆，”他冲我喊道，“你现在还出诊？”
在北山镇，卡特·戴斯蒙不是那么平易近人，因为篱笆的事情，他得罪了不少人。比如西蒙·福克斯，他的果园与戴斯蒙毗邻，他觉得这是对自己的一种挑衅。费丽斯则较为亲切，她立即起身邀请我同他们一道喝些柠檬汁。
“现在不是时候，费丽斯。我们正在送费尔·菲兹修回家，他醉得不轻。开到米尔路的时候，他从我车上跳了下来，然后翻过石墙，进了你们的果园。我们要在他弄伤自己之前找到他。”
“他没从这边出来，”戴斯蒙宽慰道，“我们整晚都坐在外面，开着灯，不管他从哪边篱笆过来，都逃不过我们的眼睛。”
“从他下车到现在只不过五六分钟，想来他也没这么快。”
费丽斯给我倒了一杯柠檬汁，我坐下来耐心等待。过了一小时，房间里的电话响了，原来是蓝思警长从警车上的对讲机上转过来的。
“我这边没有动静，医生，你那边情况怎么样？”
“和你一样，警长。我想他会不会是倒在地上睡着了，不过这么黑，要找到他也不容易。”
卡特·戴斯蒙插进来说道：“我这儿有五十个工人，明天天一亮就开始摘果子，到时候我们可以好好地搜一下果园。”
我把他的话和警长说了。
“也许我们俩也该回家休息了，警长。你能让你的人盯着米尔路和戴斯蒙路吗？说不定他醒过来就开溜了。”
“没问题，”他回答道，“除非今天半夜有什么突发事件。”
“不会这么巧啦。那咱们明天早上果园见。”
我向戴斯蒙夫妇道了晚安，便上车在门口守候，直到一辆警察过来接替我。回到家，我把发生的事和安娜贝尔讲了。丽萨·史密斯这时已经离开，但我的妻子还没睡，相反的，她急切地想和我谈谈有关那个女孩的事。
“那个女孩愁得都没个人样儿了，”她告诉我，“简直担心坏了。”
“战争就是这样，很多年轻人不得不推迟他们的婚姻大事。”
安娜贝尔深深吸了一口气，说道：“她父亲扬言如果费尔·菲兹修让丽萨怀孕的话，就要他的小命。”
“然后呢？”
“然后她真的怀孕了。”
七点刚过，我已经将车停在戴斯蒙果园的门口，卡特正在给一队站得歪歪扭扭的果园工人下达指示。
“早上好，山姆，”他和我打招呼，“昨晚值勤的警察们说没有看到菲兹修出现在果园的任何一边，看来他还待在里面。我已经让工人们每人负责一列向前推进，一旦发现目标，就大声招呼。”
工人们很快开始向果园深处走去，这时我看到费丽斯手捧着一杯热气腾腾的咖啡站在门廊上。每个工人肩上都背着一个麻布袋，我猜一旦找到那个惹麻烦的主儿，他们就该开工摘苹果了。大概过了十分钟，从果园深处传来一声叫喊，我和戴斯蒙循声跑去。
搜索的队伍停了下来，一群人聚在铁丝网旁，围观地上的某个东西。从他们围成的圈子大小来看，应该不是人。
“别碰那东西。”卡特·戴斯蒙命令道。当我们走近时，我才知道原来是菲兹修那件印着黑色字母的T恤衫。有人用石头把衣服压在下面，好像生怕被风刮走了似的。
衣服上有星星点点的血迹，前天晚上，我没有看到这些痕迹。
“继续向前走，”戴斯蒙命令他的人，“他受伤了，我们必须找到他。”
“你觉得发生什么事了？”
“那傻瓜肯定是想从篱笆上翻出去，然后被上面的尖刺划伤了。”
“篱笆有八英尺高呢。”
“他年纪轻轻的，身体又好，如果上面没有尖刺的话，说不定能翻过去。”
我发现衣服的篱笆附近很长一段距离没有看到草地。
“下过雨之后，这儿成了柔软的泥地。”我指出这一发现。
“我们控制篱笆周边的杂草生长，这样除草的时候比较方便。”他解释道。
“但是地面上没有鞋印，至少他不是从这里出去的，否则一定会在潮湿的泥土上留下痕迹。”
我们又检查了余下的篱笆，也没有发现泥地上有任何痕迹。当我们朝果园的另一边走去的时候，工人们已经从各自负责的区域折返。他们已经到达了果园靠近米尔路的一头，警长的副官一直镇守在那里。
结果我们把果园找了个遍还是没发现费尔·菲兹修。除了那件带血的T恤衫，这个小伙子就人间蒸发了。难道卡特·戴斯蒙的果园里真的住着一只魔鬼？
我们首先检查了遗留在菲兹修衣服上的血迹，几年前他切除过扁桃体，根据朝圣者纪念医院当时的记录，这确实是他的血型。一旦确认了这点，警员们立即对两道铁篱笆进行了极为细致的调查，潮湿的泥面上找不到足迹，并且经过近距离观察，篱笆顶部的尖刺上也没有发现血迹。
“他可能是踩着高跷溜走的。”警长沉吟道。
“那高跷哪去了？应该还在篱笆的里面才对。”
“嗯，我想有可能。”他闷闷不乐地说。
我们朝戴斯蒙家走去，身边的工人们正忙着把可爱的苹果装进麻袋。费丽斯·戴斯蒙和他们在一起，时不时地提醒一些注意事项。我驻足看了一会儿。当我们回到房间后，我问她：“今天有多少人上工？”
“四十九个，我们招了五十个，但是今天早上有一个没来。估计是前一天晚上喝多了。这些外地人不怎么可靠，但本地的男孩子们都参军去了，我们也没办法。”
“你每天下班的时候给他们结工资吗？”
“当然，每袋苹果我们都不会少给一分钱。”
“今天摘果结束的时候，麻烦帮忙统计一下工人的数量。”
她对于这个请求感到有些不解：“就是四十九个人，不相信的话你可以自己去点点看。”
我告诉她自己正有此意。
“你在想什么呢，医生？”蓝思警长问道，“难道说菲兹修趁工人们早上搜查果园的时候，混在他们当中？”
“有这个可能，尽管可能性不高。他们是呈一条直线向前推进，当发现血衣后，必然引起一阵骚动，某人就可借机混进去。所以我希望在下班前再清点一次人数。”
警长和我又去了隔壁的果园，找西蒙·福克斯问话。他留着大胡子，有明显的驼背，在我记忆中他是北山镇的老居民。
“发生啥事儿了？”和我印象中一样，他显得很暴躁，“这狗日的戴斯蒙造了个狗屁篱笆还不算完，现在半夜里居然把警车引过来，打扰老子睡觉！”
“我们在寻找一个失踪的年轻人，”我向他解释道，“他名叫费尔·菲兹修。昨天晚上他喝多了酒，从我车上跳了下去，然后进了戴斯蒙家的果园，就再也没有出来过。今天早上，我们在果园里找到了他带血的T恤衫。”
“魔鬼果园，”福克斯咕哝道，“早就知道会出事。去年我亲手杀了一条蛇，百分之百是那个园子里的。”
“我们能不能看看你这一侧的篱笆？”蓝思警长问道，“也许能找到一些线索。”
“请便，不过别摘我的苹果，我已经安排人手劳动节完了就开始采摘。”
警长和我沿着篱笆走了一路，但是什么也没发现。湿润的地面上没有留下脚印。
“现在怎么办？”他问。
我看了一下表，说道：“差不多该和他家属谈谈了。”
费尔·菲兹修家在米尔路尽头，那是一栋小巧精致的屋子，他的母亲和弟弟住在里面。
“我孩子死了？”菲兹修太太一脸惊恐地问道，我们的突然出现令她不知所措。
“我们还不知道，”我如实答道，“我们希望从您这里得到一些有用的线索。据我所知，参军这件事情把他搞得老大不开心的。”
菲兹修太太已经四十岁了，但看上去自有一番风韵，房间里被她打理得井井有条。我暗自决定要给她一些信心。
“我不知道过去的几周他是着了什么魔，”她告诉我们，“接到入伍征召通知的时候，他简直快疯了。”
“他的女朋友反应如何？”蓝思警长问。
“他们之间的事也到了关键时期，”她坦诚地说，“我只是告诉他们耐心等到兵役结束。”
“有时候年轻人讨厌等待，”我说，“我们能看看他的房间吗？”
“没问题，跟我来，希望这对案子有帮助。”
和这栋房子里的其他部分一样，楼上的房间也是十分整洁，床头摆着一张失踪男孩和丽萨·史密斯的合影。墙壁上贴着一些东西：一条高中时期的横幅，一张学校话剧社的海报，剧名是“我们这个镇”，还有一张世界地图，地图上被仔细地标注了盟军的推进路线。我四下打量一番，问道：“费尔有什么仇人吗？会不会有人想要加害于他？”
“我觉得没有。你该不会真的认为他已经死了吧？”
“太太，我们也不知道您的孩子现在怎么样了，”警长柔声道，“我们只不过尽可能全面地考虑问题。”
回到车上，我们接着赶往丽萨·史密斯的家，蓝思警长越发地担心起来。
“他不可能活着离开那个果园的，医生，我们心里都明白。”
“但他也不可能死着离开。我们等等看今天下午的果园人数统计结果。”
“照我说，如果有人想杀他，那准是为了史密斯姑娘，说不定她还有别的恋人呢。”
“你看到过她和别人在一起啊？”我问。
“这倒没有，不过有一天我看到那个光头吉卜赛人和她在药店外说了些什么，但是她并没有理睬，而是继续朝前走。”
丽萨的父亲哈罗德，一个精壮的男人，头发稀疏，戴眼镜，在北山镇信托银行上班。周六中午，银行下班了，他除去西装领带，只剩下一副假领子，这是许多银行家和企业家的行头。
“那个菲兹修小子怎么样了？”他问我们，丽萨也已经从楼上来到我们身边。
“暂时还没有新的消息。”警长说。
“你们两位有什么想法？”我直接向父女二人提出疑问。
“我压根不认识他，”哈罗德·史密斯答道，“我对他唯一的忠告就是别老缠着我女儿。”
“我们打算结婚的，爸爸。”她小声说道。
“咱们得先看看他在队伍里表现怎么样。打完仗有的是时间结婚。”说完，他自顾自回到客厅，拿起看了一半的报纸继续读。
“我能不能私下和你聊几分钟？”我问丽萨。
“我……我想应该可以吧。”她走在我前面进了厨房，蓝思警长则跟着她父亲去了客厅。
“妈妈去杂货店买东西了，不过我真的没什么好跟您说的。”
我抓住丽萨的手，温柔地说：“安娜贝尔已经把你的情况都跟我说了。”
她把手抽了出去。
“我不想……”
“不用瞒了，丽萨，我是个医生。你说有没有可能是因为这个原因所以有人想对付他？”
她回避着我的视线，回答道：“我不知道爸爸知道这件事会有什么反应……”
“还有其他人吗？比如，呃，一个吃醋的男人？”
她摇了摇头。
“我只有费尔一个男朋友i”
“警长看到那个吉卜赛人和你说话。”
“他想请我喝酒，我没理他。”
“这是他唯一一次和你搭讪吗？”
“嗯，我不认识他，我连他叫什么名字都不知道。”
“听说是叫豪威·纽桑，他在多比太太的旅馆租了个房间。”这时蓝思警长回到我们身边。
“他自称对那个男孩的失踪毫不知情，医生，我们怎么办？”
“差不多该回戴斯蒙的果园了。”
我们坐在门廊上，看费丽斯一一把工钱付给采果工人。
“四十九，”她的丈夫在旁清点完名单说道，“没来的那个家伙据他哥哥说是扭伤脚踝，没法儿摘果。一是一，二是二，我这儿的管理严格得很。”
蓝思警长对这个结果很不满意。
“医生，这下没辙啦。”
“别急，我从头到尾再分析一遍，”我从费丽斯用过的记事本上撕了一张纸，写下了一连串的可能性，“可以确定，他确实进了果园，这是我俩亲眼所见，不会有错。我看守的戴斯蒙路没有异状，你那些值夜的手下靠得住吗？”
“乔·豪瑟是我最得力的部下，你知道的。其他人也都不错。总之，他夜里要逃脱的话，只可能是翻过某处篱笆。”
不过这种可能性也被我排除了。
“沿着篱笆延伸的地带我们检查过，地面松软，必然会留下足迹，虽然他衣服上有血迹，不过并没有证据表明他是被篱笆顶端的尖刺划伤的。至于踩高跷的说法，我想我们已经不用考虑了。”
“那就是说他今天白天还在园子里。”
“理论上来说就是这样，”我点头道，“问题是我们搜查了果园的每一寸土地，确认了四十九个摘果工人，里面没有那小子。”
“那真的是没别的可能了，医生。”
“还有一种可能我们没有考虑。费尔·菲兹修还留在这里，但是我们看不见。”
“看不见？难道他会隐身？”
我转而问卡特·戴斯蒙：“你们的园子里有没有井？”
他歪着头想了一会儿：“费丽斯，记不记得那口被咱们填上的井？那井在果园里吗？”
“当然记得，都十年还是十五年前的事了，旱忘记具体位置啦。”
“你们有没有旧版地图或者土地测量资料，没准上面会有标注。”
他转身钻进狭小的办公室里，过了一会儿手里拿着一张地图出来。他将测量图摊开：“看看这上面有没有。”
我们都凑到他肩膀后面，凝神细看，只见上面有一排排的苹果树，每棵树都用一个圆圈表示。距戴斯蒙的住宅大约一百英尺的后方，介于石墙与篱笆之间的位置，有一个较小的圆圈，上面标注了一个字母“W”①。
①井的英文单词首字母为W。
“就是它，”他说道，“我们把井填了在上面种草。”
“我们去瞅瞅。”我提议。
我们点着果树的排数找到了那口井，但是井口周围并没有被挖掘或其他扰动过的痕迹。
“不可能是这儿啦，”戴斯蒙告诉我们，“我记得当时我们填了好多土，然后才把草种上去。如果你们认为他掉到井里去了，还是算了吧。”
他说得确实没错。我们走进了另一个死胡同。
由于汽油配额的关系，到了假日周末，也没有人愿意开车出远门。人们将这段时光用来和家人相处。我们邀请蓝思警长和薇拉星期天下午到家里的后院一起野餐，但是那个下午，警长守在电话机旁边的时间却占了一大半。
“今天早上，我手下的乔·豪瑟发现那个吉卜赛人从教堂开始跟踪丽萨·史密斯。我想是不是要把他抓过来拷问一番？”
“还没有证据表明这次是犯罪事件呢。”
“菲兹修衣服上的血迹就是证据。”
“我们不可太心急……”我劝说道。
“说不定是那个吉卜赛人跟着男孩到了果园，要么就是偶然在果园遇到，总之他把对方杀了之后，将尸体埋在篱笆旁裸露的泥地下，然后把土面抚平，让人看不出来。”
“他要是一路跟着，我们怎么可能没发现？挖土的铲子哪来的？他又是怎么离开果园的？”
“我哪知道呀，医生，”他老老实实地承认，“但是人总不可能平白无故地消失啊。”
野餐结束后，薇拉帮着安娜贝尔收拾餐具，我注意到蓝思警长仍然心事重重，于是我建议道：“纽桑住在多比太太的小旅馆里，我们去找他谈谈。”
“节日周末你还工作？”薇拉冲丈夫抱怨。
“我们就去一会儿。”我安慰道。
我们上了警长的车，不到十分钟，多比太太的旅馆就出现在眼前。她是个和蔼可亲的寡妇，丈夫去世后，就将房间租了出去，她的孩子们则搬到别的地方去住。我们到达的时候，她正坐在门廊前的一张摇椅上，和邻居唠家常。
“我们想和您的一位房客谈谈，他叫豪威·纽桑，”警长礼貌地说，“请问他在吗？”
“那个光头吗？你们来晚啦，一小时前他刚走。他打包了行李，说是要赶一趟去纽约的火车。前两晚他都在这里过夜，但是我跟他说有警察问起他的时候，他显得很慌张。”
蓝思警长火气冲天，好在他及时控制住情绪：“他准是知道我们盯上他了，医生！”
“今天去纽约的下一班火车是几点钟？”
“我记得是四点半，还有十五分钟，也许我们还来得及抓到这家伙。”
回到车上，他立即通过警方电台找到豪瑟副官：“乔，我是警长，我们刚刚赶到多比太太的旅馆，但是纽桑已经逃跑了。我们推断他打算搭乘下一班火车去纽约。”
“火车站见。”他果断地说，然后切断了通话。
我们将车停在火车站停车场，与此同时，豪瑟也已开着另一辆车赶到。月台上没有光头吉卜赛男人的身影。
“他有可能向房东太太谎报自己的计划，”我说道，“你和豪瑟到候车室里面去，我到月台另一头看看。”
火车进站的汽笛声响了起来，写着“波士顿一缅因”的火车头自铁轨转角处映入眼帘。短车厢列车缓缓地停靠在月台上，售票员引导一名乘客下车后，扯开嗓门，一成不变地吼道：“全体上车！”月台上候车的乘客们这才依次上车，售票员跟在最后。
这时我发现豪威·纽桑突然从一排树丛背后跳了出来，他怀抱手提箱，朝最后一节车厢奔去。
“警长！”我大声呼唤。
蓝思和副官也在同时发现了目标。
“站住！”警长怒吼，但纽桑装作没听到。豪瑟副官大步冲上前去，想将对方拦下。就在他快要追上的当口，纽桑停下脚步，回手一甩，手提包砸在副官头上。这一来，豪瑟吃痛，弯下了身子，但也正好抱住了纽桑的屁股。两个人一起跌倒在地，此时警长已经赶到，协同一起制伏了逃犯。
他们给纽桑戴上手铐，并且搜了他的口袋，我远远地站在一旁。过了片刻，警长朝我走过来。
“医生，他就是我们要找的人。费尔·菲兹修的钱包在他口袋里。我将以涉嫌谋杀的罪名逮捕他。”
“别急，”我说道，“你不能这么做。”
他不解地问：“为什么？”
“纽桑不可能杀死费尔·菲兹修，因为他就是费尔·菲兹修。”
我在北山镇经历过的所有案件当中，这桩魔鬼果园的案子可谓与众不同，原因正如我稍后向蓝思警长解释的那样：
“本案从头到尾就没有发生谋杀。唯一的罪行只不过是企图逃脱兵役，何况正式报到时间是在下周一。他决计不能丢下怀孕的丽萨就这么走开，而且她可怕的父亲扬言绝不放过负心汉。眼见立即结婚无望，费尔·菲兹修心生一计。为了逃过兵役，他只需要装作失踪，同时制造另一个身份，这样就仍然可以留在北山镇照看怀孕的女友。”
“但是纽桑是个光头，下巴上还留了胡子。”
“很简单，当他想出了这个法子，就剃了个光头，再粘上假胡须。别忘了，他们是在‘我们这个镇’的高中话剧表演中相识的，他卧室里甚至还保留着当时的海报。令人惊讶的是。单这两样装束的改变，就叫他完全变了一个人。尽管我曾见过他一次，但当时他很快扭头离开，使我没能看清楚他的脸。他在手提包里装了一些衣物，然后住进了多比太太的客房，开始在人们面前制造第二个身份。在学校话剧社的表演，教会他很多化装和表演的技巧。而且豪威·纽桑正是‘我们这个镇’当中的一个人物。”
“纽桑在镇上出现之后，我们还是看到了有头发的费尔啊。”警长不服地说。
我摇摇头：“那是假发，你有没有注意到他头发的长度刚好遮住了耳朵，这一来就掩盖了他作为纽桑登场时戴着的耳环。当多比太太告诉我他的新房客很少在旅馆里过夜的时候，我便大感奇怪——而当我得知他周五和周六两晚都在客房里度过时，我的怀疑又多了几分。显然周五之前，他是在自己家里度过的，而当他失踪后，就不得不以新的身份在多比太太的客房过夜了。”
“那失踪是怎么回事，医生？你还没解释他是怎么从戴斯蒙果园逃出去的呢。”
“他用不着从果园出去，因为他从来就没有进去过，警长。周五晚上的醉酒全是他演出来的，只不过是为了找个机会从我们眼皮底下消失。他本来的计划可能并不是这样，但当你们两个在后座纠缠不清的时候，我被分了神，他注意到我并没有在看路，于是跳下车，并且喊着要跑到魔鬼果园去之类的话。其实我们当时已经开过了第一条铁丝网篱笆，但因为天黑我并没有注意到。当第二条篱笆出现的时候，他从车上跳下去，然后翻过篱笆旁边的矮墙，因此他闯进的果园不是戴斯蒙家的，而是他的邻居，西蒙·福克斯的果园。后来我继续向前开，直到转弯，我记得到弯道的距离比我印象中要近，原来是这个原因。”
“我真是昏了头！不过我们一直守在米尔路上，他并没有从墙里翻出来。”
“没错，他没有原路返回。他只是悠闲地从福克斯的果园大门出来，走到戴斯蒙路上，不过不是正对戴斯蒙家的那一段。”
“你好像忘了他的血衣，医生。那件衣服是在戴斯蒙的果园里发现的。”
“你别忘了和衣服一起发现的石头。菲兹修在手臂或者腿上浅浅地割了一刀，让血流在他的T恤衫上。然后随便找块石头，用衣服包着，朝戴斯蒙的果园里一扔，好让我们的注意力转移到他是死是活这件事上面。我们开始认为石头是用来压着衣服的，其实却是用来帮助投掷的工具罢了。”
“我怎么就没发现这些呢？”他问。
“事实都放在你眼前啦，只不过你得出了错误的结论。纽桑被人目击和丽萨说话，并且在教堂跟踪丽萨，当我们开始询问的时候，他试图逃跑，并且带着菲兹修的钱包。这些在你眼里都是罪证，而我却知道这是因为爱。”
对这次事件的几个当事人来说，最终的谢幕是愉快的。费尔·菲兹修一周后到部队报到，并且前往迪克斯堡①接受基础训练。孩子出生后，丽萨与男友在当地结婚，她的父亲勉强送上了长辈的祝福。费尔被派遣到海外时，战争已近尾声，故得以安全返回。从此他与丽萨，还有他们的孩子过上了快乐的生活。我有时候会想起他们，并且希望他们能一直这样携手走下去。
①FortDix，美国陆军在美国新泽西州的一个基地。