一九九七年,石田衣良以《池袋西口公园》登上日本文坛,并获得了该年的“ALL读物推理小说新人奖”。至今七年,作者以及作品的发展都相当可观。石田不停地发表多部短篇、长篇作品,二〇〇三年以《4TEEN》一书赢得了第一二九届直木奖,乃日本最有权威的大众小说奖;有目共睹,他是当前在日本最活跃的作家之一。至于作品,《池袋西口公园》不仅化身为漫画、电视剧、畅销DVD,而且发展成系列小说,已经有四本书问世,第五部都在杂志上发表过了。
石田衣良于一九六〇年三月二十八日在东京江户川区出生,从小喜欢看书,学生时代每年看一千本书,也就是每天平均二点七本;从成蹊大学经济学系毕业以后,任职于广告公司,跟着成为独立文案家;《池袋西口公园》是他发表的第一部小说。
有一次访问中,石田说,三十七岁那年忽然开始写小说,是受了女性杂志《CREA》刊登的星座算命的影响。一决定要做小说家,他采取的步伐非常具体、现实:调查好各文学新人奖的投稿规定和截稿日期,并且开始埋头写作。
虽然最初以推理作品获得了奖赏,但是从一开始,他就写各类不同性质的小说;除了“ALL读物推理小说新人奖”以外,“日本恐怖文学大奖”和以纯文学作品为对象的“朝日文学新人奖”等,石田全去投稿,而在每个地方都引起了审查人的注意。
直木奖作品《4TEEN》是关于四个初中生的故事;他写的恋爱小说很受女性读者的欢迎;以金融界为背景的小说拍成了电视剧。石田衣良的作品世界真是五花八门。
日本小说家,《文艺春秋》创办人菊池宽曾经说:纯文学和大众文学的区别在于,前者是作家为自己写的,后者则是为别人写的。从这角度来看,石田衣良可以说是天生的大众文学作家。什么形式的小说,他都会写,同时能够保持自己一贯的风格。
《池袋西口公园》本来是一部短篇小说,乃池袋西口水果店的儿子,十九岁的真岛诚与当地伙伴们做业余侦探的故事。
日文原名“池袋(IKEBUKURO)WEST GATE PARK”起得非常巧妙,特有号召力。在东京人的印象中,池袋一贯是很土气的三流繁华区;没有银座的高贵、六本木的洋气、涩谷的时髦、新宿的次文化。连地标六十层高的阳光城大楼也盖在巢鸭监狱旧址上,也就是第二次世界大战后,日本战犯被关押处刑的场所,自然不会有欢乐的联想。但是,一改用英语把西口公园说成“WEST GATE PARK”,简直忽而出现了全新的年轻人活动区一般,特会刺激读者的好奇心。
那形象,实际上是作者的创造。他在访问中说:其实对池袋并不熟悉,只是曾在上下班路上经过的地点而已;作品中,对西口一带风化店很详细的描写,也并没有根据实地采访。如果是真的,他想像力之丰富真令人为之咋舌。不过,他也承认,去哪儿都随身带有照相机,看到什么都记录下来。
一九九〇年代以后,日本经济长期不景气,很多青年看不到希望,过着无为的日子。真岛诚和他的伙伴们,就是这么一种年轻人。他母亲开的那种水果店,也是东京人都很熟悉的,主要生意是骗醉鬼的钱。高中毕业就不上学、不上班的儿子诚,从主流社会来看是个小流氓,理应缺乏正统、健全的伦理观念。然而,一面对伙伴们或社区的危机,他却表现得非常精明、勇敢,甚至像个英雄——虽然是三流繁华区的。
《池袋西口公园》最大的魅力,是作者以宽容、温暖的文笔描写着这批年轻人。作品中,几乎没有一个人是健康、幸福的。家庭暴力、校内暴力、神经失调、援交、乱伦、嗜毒、卖淫、非法外劳、不孕症……大家都有过不可告人的悲惨经历、精神创伤。他们之间的来往,当初只有两种:要么是同病相怜,要么是彻底对抗。但是,随着小说系列化,真岛诚他们帮助的对象也开始包括老年人、残障人、小孩子等等的社会弱者。故事一方面保持着青年黑暗小说的架构,另一方面获得了社会、人情小说的味道。石田衣良的手艺真不简单。
他说:二十多岁时候,曾经有一段时间情绪低落,把自己关在房间里长期没出来;后来经过自我训练,逐渐对社会适应了。我们从他作品看得出来,因为有过痛苦的经历,他是特会理解别人之苦楚的。
自从一九八〇年代,日本社会进入后现代阶段,纯文学等传统文艺形式对年轻一代人不再有大影响力了。反之,漫画、卡通、电脑游戏等成为年轻人共同的文化经验。在文学领域,内容、情节类似于漫画的“公仔(characte)小说”流行于年轻男女圈子;其特点是,读者认同于登场人物,像网络游戏一般地投入于故事发展中。
虽然石田衣良是拥有多数大人读者的传统小说家,但是他的代表作《池袋西口公园》对年轻人的影响之大,倒仿佛“公仔小说”。他们以英文短称“IWGP”言及作品;认同于真岛诚、安藤崇、齐藤(猴子)富士男、森永和范、水野俊司等主要登场人物之一;从电视剧到漫画到小说,跨媒体地享受作品。
《动物化的后现代》的作者,一九七一年出生的哲学家、评论家东浩纪指出:“公仔小说”拥有资料库形式;像某些卡通片一般,登场人物可以无限增大,情节也可以永远发展,但是始终在一个关闭的故事空间里。作为大都会青春推理小说出发的“IWGP”系列,似乎在走这一条路。
例如,石田衣良的另一部小说《红·黑》的别名是“池袋西口公园外传”。在池袋发生的赌场利润抢夺案小说,不是由真岛诚讲述的,而牵涉到他老同学,缺左手无名指的黑社会成员齐藤(猴子)富士男。作者说,因为他想多写点猴子,一时离开《池袋西口公园》而另写了《红·黑》,但始终在“IWGP”世界里。
石田衣良写的小说,除了“IWGP”之外,《4TEEN》也以月岛为背景,用巧妙的文笔写下了现代东京的都市景观。这一点非常有趣。因为他说,曾看过的几万本书当中,印象最深刻的日本小说家是永井荷风和川端康成。众所周知:荷风是酷爱东京的老一代文人,尤其对江户遗风爱得要死。川端也有一段时间热心地描写过浅草——当年东京最繁华的闹区。
总之,关于石田衣良作品,我们可以从好多不同的角度讨论下去。不过,他毕竟刚出道不久,年纪也不很大(常带韩国明星般的笑容出现于各媒体),今后会发表好多作品;目前下任何结论都太早了。无论如何,对一代日本年轻人来说,“IWGP”无疑成为他们永远不会忘记的青春插话了。看完了这本书,我相信你也一定会同意。
二〇〇四年八月十日
于东京国立