有一点是显而易见的，那就是当人们的身份变得平等时，人们首先产生的强烈情感自然是对平等的热爱。所以，我在这里就顺理成章地先把它提出来进行讨论。
我们可以看到，在这个时代，人们对于平等的热爱与日俱增，在法国尤其如此。人们多次指出，相比对自由的热爱，人们对于平等的热爱更加强烈和炽热。但是，我还没有看到有人充分地探讨其原因所在。在这里，我想尝试进行探讨。[3]
我们可以设想，自由和平等会在一个终点相遇，并最终合为一体。
现在，我们假设全体公民平等地都参加政府的管理工作。
这样一来，所有人之间就没有差别了，谁也没有特权，没人能压制他人；因为所有人都将完全平等，所以人也将完全自由；反过来，因为人人都完全自由，所以人人也将完全平等。这就是民主国家的人民所追求的最高目标。
这是平等的最好形式，其他的形式虽没有这种形式好，但是民主国家的人民也很珍惜它们。
平等可以出现在社会上，但却无法普遍存在于政治界。虽然人们无法在政府里享有平等的地位，但是在社会中，所有人可以有权得到相同的享乐，或者从事相同的行业，到相同的地区居住。总而言之，他们有权力选择同一种生活方式，也有权力通过同一种途径去追求财富。
有一种平等可以存在于政治界，却无法带来政治自由。那就是，除了一个人以外，其他所有人都是平等的，而那个唯一的人则主宰着其他所有人，而受其主宰的所有人都有机会按照统一标准被选拔为他的权力代理人。
我们还可以另做一些假设。比如，存在一种高度的平等，无论它遇到多少有些自由的制度，或是遇到没有任何自由可言的制度，都能顺利地与它们合二为一。
如果不存在完全的自由，人们的地位就不可能完全平等，而当平等达到顶点时又会与自由融为一体，但我们仍然有理由把这两者分开。[4]
爱好自由和爱好平等实际上是不同的。我敢肯定：在民主国家，这两者是无法得到调和的。
如果我们仔细考察，就会发现，无论在任何时代，都存在着一个独特的事实，而这个独特的事实一直占有支配地位，并制约着其他的事实。而这个事实决定了当时的主要思潮，也就是说，它将人们的感情和思想汇集了起来，就像一条大河把两岸的小溪吸纳起来一样。
在不同的时代，自由呈现的方式也各有差异。自由的产生并没有受制于某种特定的社会情况，在民主国家以外的地方也可能产生自由。因此，自由并非专属于民主社会。
很明显，占有支配地位的独特事实就是身份上的平等，因为这种平等显示了民主时代的特点。在民主时代，对这种平等的热爱是鼓励人们前进的主要情感。
民主时代的人为何愿意平等地生活呢？有什么东西驱使他们这样做吗？他们宁可放弃社会提供的其他福利，也不愿意放弃平等，平等为何对他们来说如此重要？因为平等是这个时代中最基本的特点。光是这一点就足以说明他们对平等的热爱甚于其他一切东西。
然而，造成人们热爱平等胜过热爱自由这种现象的因素不仅与此有关，还存在其他的影响因素。
没有哪个民族能够不经过长期而艰苦的斗争就能亲自破坏或缩小其内部享有的平等。为了实现这一目标，这个民族需要对社会情况进行改变，需要废除既有的法律，放弃既有的观念，改变既有的习惯，改造既有的民情。不过，对于政治自由，只要不实行就可以将它废除了。这样一来，政治自由就会自行消亡。
因此，由于人们认为平等是可贵且长久的，所以他们会依赖平等并努力维护平等。
当然，如果政治自由被过度运用，则可能会给个人的安全、财产和生命带来威胁，即使那些认识能力仍不足以完全看清这个问题的人也会承认这一点。相反，平等给我们带来的危险却不是那么明显，只有那些头脑清晰并且观察力强的人才会发现，不过，对于这些人来说，他们往往避而不谈这种危险。他们内心知道，这种危险在短时间内不会造成什么影响，只有在遥远的将来才可能造成灾难，因此他们认为这是后来人才应当操心的事，现在的人不必因此杞人忧天。而自由有时带来的灾难是非常直接明显的，每一个人都可能体验到这种危害。但是，当平等达到一种极端的状态时，它所造成的灾难往往只会缓慢地显示出来，逐渐地对社会进行侵害。人们只有经过一段时间之后才能发现这种危害，并且在这种危害已经达到非常严重的状态时，人们出于习惯还是会对此无动于衷。
自由所带来的好处要历经一段较长的时间才会显现出来，而人们往往也难以察觉带来这种好处的因素到底是什么。
不过，平等带来的好处却是非常直接和明显的，一旦人们感受到，他们立刻就知道它的来源。
政治自由虽然可以给人们带来最大的慰藉，但是这并不常有并且只能惠及某些公民。
而平等带来的慰藉虽然微小，但是每时每刻都存在，而且能汇集所有阶级的人。因此，平等能够引发既强烈又普遍的激情。
人想要享有政治自由，就必须要付出相应代价。但是，想要得到整治自由，就必须付出更多的努力。不过平等带来的快乐就与此不同了，它在生活的每个细节之中自动产生，只要一个人活着，就能感觉到它的存在。
在民主国家，人们每时每刻都热爱着平等，但在某个时期，他们也可能疯狂地追求平等。在这个时候，只要一次内部的大决斗就把本已摇摇欲坠的旧的社会等级制度推翻，让将公民隔离开来的障壁彻底坍塌。于是，人们将会尽力地争取平等，就像得到战利品似的，唯恐他人抢走了自己的宝贝。平等的追求完全占据了人心，并在人心中逐渐扩散开来。这时，即使你警告他们，如果继续这样盲目地追求平等，最终只会失去最宝贵的权益，他们也会无动于衷；即使你跟他们说，过于看重平等会因此失去自由，他们也不会把目光从平等身上移开，他们认为天地间最宝贵的东西就只有平等。
上面所说的这些情况是针对民主国家的。接下来，我将专门探讨法国的情况。
在大多数的现代国家，尤其是欧洲的所有国家，人们只有在身份开始变得平等的时候，才会产生和发展对于自由的爱好和观念。而那些专职的君主，一直在竭尽全力让自己的臣民等级变得平等。在这样的国家里，平等比自由具有更久远的历史。因此，在自由对于人们来说还属于新鲜事物的时候，平等早已存在已久。当前者刚刚诞生之时，后者早就具有了自己固有的观念、习惯和法律。所以，当平等变成人们习惯的一部分，在各个方面影响着民情，让人们时时刻刻随时随地都存在追求平等的倾向的时候，自由对于人们来说，还只是一种想法和爱好。因此，相比自由，这个时代的人更加看重平等，这一点是非常容易理解的。[5]
在我看来，民主国家的人民天生就存在对于自由的喜好，他们总是会想尽一切办法去亲自寻找自由，他们对于自由的热受达到了这样一种程度：一旦失去自由就会感到痛苦。然而，在对平等的追求上，他们的激情其实更为强烈，并且非常持久，无法进行遏制。他们最希望达到的目标，就是能在自由之中享受平等，如果无法两者兼得的话，那他们宁可选择在奴役之中享用平等。他们可以容忍贫困、隶属和野蛮，但无法忍受贵族制度。
无论在哪个时代，对平等的热爱和追求都是如此，而今天的情况尤为明显。对于平等的追求是一种无法抗拒的激情和力量，它会摧毁任何想与它抗衡的人和权力。[6]在我们这个时代，没有平等就不可能有自由。对专制制度也是如此，没有平等的帮助就很难长久占据统治地位。
[1]这一章是《民主》中最出名的一章，你在手稿中的上一章（第19章）到关于个人主义的章节（第20章）之间是找不到这一章的。它也没有出现在笔记CVf中。
这一章的第一个版本是在笔记CVk，2的第1—14页上。根据文件袋上的注释，最终版本所包含的内容归功于路易斯·德·凯尔戈莱的极力主张。
L（路易斯）觉得这部分的内容必须“完整地”出现在这部作品里面，要不就以现在的形式，要不就将这些观念放到其他地方。实际上我认为他是对的。我发现这一部分可以用这种方式引入到现在的章节里面，这一个章节将可以被拆分为三个主要的观点：
1. 平等是怎样产生政治自由的观点和喜好的。
2. 生活在平等时代的人为什么不那么喜欢自由，而宁愿保持平等。
3. 平等是如何向人们灌输会让他们失去自由，并受到奴役的观点和倾向的。
这样的话，这一部分就可以或多或少地保持它本来的样子。只需以不同的方式进行总结，这样就能符合这一章的总体观念了，可以像这样：
“因此，对自由的热爱无法作为民主时代的人的主要情感，它在人们心中占据的空间只是另一种情感给它留下的。”
在对这一节进行总结之前，看看我在这一部分中所说的一切是否是一种毫无用处的重复内容，重复我在之后的部分中所说的话。我恐怕它真的是这样的。（YTC，CVk，2，第1—2页）
[2]这一部分的第十章的草稿有一张封皮，你可以在上面看到：“阶级的平等如何让人产生对自由（平等）的喜好，为什么民主国家的人热爱平等胜过热爱自由。这一部分我可能会作为这一章的第二节，在对这一章进行检查时应对它进行仔细的再次检验。1838年9月4日。”（草稿，卷1）在这张封皮上找到的注释很可能是属于这部作品的最后一个章节的。在《草稿》的部分副本中，它们是与第四部分的初稿在一起被找到的（YTC，CVg，2，第16页及之后）。在这些注解中，你会发现这一条：
关于平等感情的一些观点。（1836年2月2日）
关于民主国家中的平等的情感，什么是必须弄明白的呢？
大多数人对于平等的喜好并不是说：没有人比我地位更低，而是：没有人比我地位更高。实际上这二者是相同的，但意义上却天差地别。
那这个世界上存在真正的对于平等的喜好吗？在一些杰出的人的灵魂中，确实是存在的。但是你不能以他们来作为你推理的基础。
贵族是如何产生的？它产生于一小部分人想抬高自己的欲望。民主又是如何产生的？所有人想抬高自己的欲望。它们的情感是相同的；区别只在于感受到这种情感的人数的差别。每个人都会尽可能地朝着高的目标发展，没有人想被分级，然而不同的等级就这样自然而然地产生了。
当所有人都想立刻朝着更高等级发展时，平等的规则就自然就被人发现了，认为是最为适合每一个人的东西。成千上万的竞争者都有了同样的目标。每个人心中都燃烧着渴望第一个达到目标的欲望之火。如此，先人一步总是好的。但是如果我这样做，又有谁能保证别人不会这样做呢？如果只有五六个人同我一同竞争的话，我或许会尝试着去争个第一，但是如果千千万万的人都是如此，那就没什么希望了。那应该怎样做呢？唯一的方法就是阻止任何人得到特权，让每一个人都保持天生的样子。它们并不是真的热爱平等，而是因为他们都被迫诉诸平等。
再仔细想想这些吧。（草稿，卷1）
[3]草稿中的这一章的开头是这样的：
当人们的身份条件变得或多或少的平等起来，每个人都觉得自己与同胞之间是独立的，便形成了这样的习惯，于是便只会遵照自己的意愿行事。这很自然地让人们的思想变得倾向于政治自由，并让人们产生了对政治自由的喜好。
随机地从民主国家［平等盛行的国家］中挑出一个人，如果可能的话将他放到他的偏见、当下的利益和他的记忆之外的地方，他便会沉湎于社会状况为他带来的唯一的利害关系之中，然后你会发现在他最初最容易想象出来的政府和他所最喜爱的政府是以人民掌握主权为基础的。
（因此，随着一个国家的社会状况变得民主，你会发现自由的精神也会在其中产生。这两种事物普遍关系十分密切，谈到其中一个就让我想到另一个。一个国家对于在国家之中建立自由所做的尝试只是让我明白了平等的原则也是在其中发展的，并且在一个国家但当占据主导地位的平等会让我觉得，革命将要发生了。）
因此身份条件的平等是无法建立在自由的精神都还没有出现的国家之中的，并且只要条件的平等还存在，自由的精神之火就不会完全熄灭。
但是对政治自由的喜好并不是这些民主国家的主要情感。
你可以想象极端的情况……（YTC，CVk，2，第2—4页）
[4]“身份的平等并不会以一种无法抗拒的方式将人们带向自由，但是它是可以将人们带向自由的；这是我们救命的舢板。”（YTC，CVk，2，第6页）
[5]这两种事物不仅不相同，并且我还能证明它们是两种相互对立的东西。比如，很明显，人们只有在有能力行使政治权利的时候才会这样做。不然的话，人们只能陷入混乱状态中，这种混乱只是专制暴政的一种特殊的形式。而现在可以肯定的是，平等的情感在所有人臣服于一个主人时，要比大多数人服从于少数人的政府所受到的镇压的侵害更少。因此平等的情感在这里起到的作用是赋予每一个人（无法辨认）的权利，正如在混乱状态下所做的一样，要不然就是一个人的权利都不赋予，这就是专制的建立。
［边上写着：“专制者是遥远的敌人，贵族阶层才是你面前的仇敌。”］
你可以满足人们对于平的喜好，而不用给予他们自由。他们甚至经常牺牲他们的一部分自由来充分享有平等。
因此这两种事物可以被轻易地分开。
它们并不是被紧密地联系在一起的，其中一个要比另一个宝贵得多，这样的现实使得人们经常忽略自由，而对平等苦苦追求这样一种行为变得非常自然了。
因此让我们以一种极度的依恋紧紧地握住自由吧，让我们就像握住一个依附于其他美好事物的货物一样握住它。
［边上写着］如果一方面，在民主国家中，人们对他们的权利有着更普遍的认识；而另一方面，我们必须承认，他们没有足够的能力来保卫这些权利，因为在这样的国家中，个人是非常弱小的，而公共行为却是非常困难的。（YTC，CVd，第24—25页）
[6]［在草稿的文件袋上写着］平等对于还未开化的国家来说是不合适的；这阻碍了他们变得开化和文明。
这个观点或许应该放在关于文学或者科学的章节当中。
［编者标注：开始的部分缺损了］并且首先，我不认为在各个国家的所有时代中，民主的社会状况一定会产生出我刚才所指出的各种影响。
我从来没有想过身份的平等是适用于社会的初期的。当人们还是非常原始和平等时，他们中的每一个人都感到自己过于弱小了，想要靠自己寻找知识会受到过多的限制，所有人都能一致地发现这一点机会是不可能的。
没有什么能比迈出脱离野蛮的第一步更困难。毫无疑问让一个野蛮人发现写作的艺术要比让一个文明的人类去洞悉控制世界的普遍规则需要做出的努力更多。要想让人们形成对这种努力的需求，则需要在他们眼前明确地展现出来，否则他们就会因没有明确的目标而浪费自己的努力。在野蛮人的社会中，人与人之间都是相互平等的，由于每一个人的注意力都被本能的需求和生活中的粗鄙兴趣所平等地占据，智力发展的观点便可能会出现在任何一个人的头脑中，当然要出现这样的观点是有难度的，并且一旦在机缘巧合之下产生了这样的观点，它处在周围的各种因身体的需要而产生的各种近乎本能的思想之中，就会感觉像要窒息了一样。同样，野蛮人也缺少学习和研究的观念，自然他也不可能投身于这样的活动中。
我可不认为历史展现出来的是一个简单的关于一个民主国家靠着自己渐渐地朝着知识教化发展的例子，这一点也很容易理解。我们都发现，在一个野蛮未开化，但是人人平等的国家中，个人的智力是很难单独地发展的。但是如果他的智力有了意外的进步，那他的智力优越会让他立刻产生一种超出他周围的人的巨大优势，很快他就会为了自己的利益，想要利用这种优势来结束这种与周围的人的平等。因此，如果一个国家（新兴的国家）保持着民主的话，那文明就不会出现，一旦文明偶然地出现在了这个国家当中，那它就不再是民主国家了。我相信人类的文明是应当归功于命运的神来之笔的，并且我认为人们失去的自由让他们获得了再次得到自由的方法，人们是在贵族的统治之下或者处在一个统治者控制之下的半开化状态下得到的这种在之后能让他们变得文明开化、平等和自由的各种观念的。
［边上写着：因此我认为这种在我看来非常适合让人们的思想进步的相同的身份条件的平等，是会阻碍人们的思想走出第一步的。］
如果我承认思想的勇敢无畏和对一般观念的喜好并不总是会出现在民主制度的国家当中，它们必然也不是只会出现在民主国家中。
在一些国家中，一些特殊的偶然因素可以赋予人类思想一些特殊的冲动。在这些偶然因素中，我会将一些人对社会命运的影响放在第一位。上天在探索了一个国家可能发展的各条道路，并确定了它们发展的最终结果之后，似乎给人们留下了减缓或者加速这个进程的任务，而他们既不能转移发展的方向，也不能让这个发展进程停滞。
国家中总是会存在着这样的人，他们的充满活力和不屈精神的思想总是在藐视社会状况和各种法律法规形成的障碍，并且他们的思想总是在追赶着他们的发展方向，即便在他们的发展进程中散布着各种各样的阻碍。
这些人很少对他们的同胞产生很大的动摇，但是从长远来看，他们对社会产生了巨大的影响，并且握住了他们的子孙后代的观念的发展方向。
当政治自由……［编者标注：文本不完整。］（YTC，CVk，1，第18—21页）