刘红艳最近有点烦。烦到每天早晨上班路上她都得读点鸡汤，比如，早安心语什么的。然后在心里喊：加油！Better and better（越来越好）！
她烦两点。第一，她在职场上没有优势了。在公司遭遇天花板，她想跳槽，简历更新了，又投了一圈，包括熟人介绍，都没有回音。现在市面上流行的是小年轻，薪水低，又肯干，创新性强，相对好控制。资方不愿意雇佣她这种“老人”。已婚，未育，又恰恰在适合生育的年纪，特别危险。她现在就是一个不啃老，但至今都不能养老的中年女人。
刘红艳倒不要求职位，不是说一定要中层以上才能跳，但她对收入是有要求的。她恨不得赶紧赚一笔快钱，把首付付了，然后，再考个公务员或者事业单位，又或者是进国企上班，生孩子，养老。因此，为达目标，刘红艳在婚育状况一栏特别注明：已婚，丁克。有几个面试，都特别问到丁克问题。刘红艳一口咬定，自己就是不想要孩子，两个人自在，可以实现自己的价值。
是，她现在是不想要、不能要，但让她这么斩钉截铁地说自己是丁克，红艳心有点虚。目前所在的公司虽然做幼儿园，但有同事是坚定的老丁克，有男有女。红艳跟他们交流过，他们的说法没法说服她。红艳有很多疑惑，多是实际操作上的困难，比如，一开始怎么劝说父母，怎么劝说伴侣，人到中年怎么排解婚姻危机和孤独，最后如何舒服养老到死，即便没有人怀念你，也不会遗憾……红艳实在说服不了自己。不过，她关于生小孩的观念，也遭到很多“圣母”的批判，有一次，一位女同学，两个孩子的妈妈，就非常严厉地对红艳说：“艳儿，你这么想会让人心寒，生小孩难道就是为了有人养老让他感恩？而不是希望他健康快乐？这样也配叫母爱？”红艳不反驳，但也不完全同意，健康快乐当然是追求，但养孩子防老也是眼下的需要，社会福利系统跟不上，自己能力有限，对孩子寄予一点希望，有什么错？这里是中国，孝道是传统。刘红艳觉得自己陷入一种奇特的矛盾，既想丁克，又不敢丁克，既不想生孩子，又不敢不生。
她对倪俊说：“要不，咱们也丁一把？”
倪俊不吭声，看她像看外星人。
“说话呀！”
“不同意。”
“活自己的。”
“我不是骡子。”
“跟骡子有什么关系？”
“骡子才不生，没后代，没人上坟。”
试水失败。红艳批评：“你这一大城市青年，怎么思想这么落后，什么坟不坟的，你祖宗十八代的名字你记得住吗？人，不是生个孩子你就名垂千古了，得看对社会的贡献，得看你的价值！”
倪俊硬气起来：“不想生和不能生是两码事，不能生，是生理缺陷，不想生就是和国家号召背道而驰，而且我还是长子长孙。”红艳撇嘴：“哎哟我天，真棍！[13]还长子长孙，继承了多大家产？你把自己当根葱，谁拿你蘸酱？不是我挑拨离间，爸妈也这么说，三姑那房，怎么没传给你？龙生九子各不同，一碗水也没有端平的。”
倪俊指了指地下：“这咱能继承。”
红艳道：“快别说了，猴年马月，就这破房子，来个地震立马塌。谁也别想。”倪俊爬过来，抱住红艳，他的动作正是红艳烦恼的。小产过后，作为丈夫，仍坚持行房，还不采取措施。虽然倪俊嘴上没说，可刘红艳知道他什么心思。为了不那么快二度中彩，每次“承欢”后，红艳都偷偷吃小药丸。
伟贞回到剧组，“马嵬坡”还没拍完，资方对剧本不满意，又让她改。其余的镜头基本拍摄完毕，再拍十天剧杀青。为了不打扰正阳，伟贞一直压着那事，没说。她也在考虑，其实跟正阳分手后，恋爱她谈过几次，都是跟比自己小的，当然，跟弟弟们恋爱，她也没想过未来，当时谈得舒服就行。她虽然对自己有信心，但从来没想过会跟比自己小的男人过一辈子。也奇怪，那些年，她从来没怀上过。弄到她自己都怀疑，是不是先天不孕。到医院查，医生说她功能齐全，正常。伟贞的理解是，激情不够。倪伟贞过去也没想过要孩子。太麻烦。她还要追求艺术呢。她自己还是个孩子。近几年，在生理的催促下，伟贞感觉，她作为女人的本能澎湃——母性爆棚。看到什么幼小的、萌萌的，她就想拿来抱抱、摸摸，她想要孩子。她想当妈妈。这一胎来得恰逢其时。
要！伟贞不犹豫。她犹豫的是要不要走入婚姻。以她现在的工作量，以及存款，她认为自己是有能力独立抚养孩子的。不过，男方愿意支持最好。最理想的情况是，不结婚，男方却认这个孩子，两个人共同抚养，不用领结婚证做夫妻。这想法倪伟贞谁都没说，包括二哥。有孩子，感情好，却不结婚，这是干吗？普通人能理解吗？有病是不是？伟贞的理解是，她不要那一张纸，不是怕婚姻束缚她，而是不结婚，恰恰是保护这段感情的有效方法。结婚太有仪式感了。跟演戏一样，有了仪式，设定了角色，大家就必然在这个框框里扮演，他是老公，她是老婆。再进一步，他必须像个丈夫，她也必须像个妻子。那么好，一旦矛盾爆发，离婚，真的拉都拉不回来。杜正阳和他前妻就是这样。如果没有这个仪式感——没有开始就没有结束，他是孩子爸爸，她是孩子妈妈，这是颠扑不破的，真理。不结婚，就不会离婚，处于这个模糊地带，反倒是安全的。伟贞没觉得婚姻对自己是必需品，也不会因为有了婚姻，安全感就增加。不过，按照道义，根据程序，她怀孕了，还是有义务通知他。
收工了，杜正阳来跟伟贞打招呼。倪伟贞问了问戏的进展，正阳说马嵬坡那场还要重拍。
电视没开，只有顶上和床头的灯亮着。整个氛围像没有配乐的写实电影。伟贞抛出一句：“我这个月都没来月经。”有点拗口。
正阳忙着倒水，没看她：“知道你辛苦，再努把力，这片子的成色，年度前三，就是钱不多了，得抓紧。”他全部注意力都在戏上。
“这个月没来月经。”说第二回。这次语速慢，每个字都咬得清楚。
“没来……”杜正阳重复一句。脑子在转。
“没来。”
“没来！”杜正阳猛拍了一个巴掌，他兴奋，“居然没来！”全理解了。“没来好！咱不欢迎它！”正阳笑得合不拢嘴。这算什么？老年得子？哦不，他是中青年导演。现在不过七十都不算老年。正阳浪漫，突然单膝下跪，捉住伟贞的手，一阵狂吻，又把她手背贴在自己脸颊上：“咱们结婚，拍完咱们就结婚，伟贞，你真是我的福将，双喜临门，双喜临门，有什么要求？”
滴溜溜的一双眼，倪伟贞凝望着正阳。沉默。
可怕的沉默。她看得正阳心有点慌。
伟贞把手抽出来，叠在膝盖上。
正阳急了：“干吗，你不想要？”
“孩子，要。”伟贞立刻答，“结婚，不要。”
“什么意思？”杜正阳乱了章法。倒退十年，多少小姑娘往他身上冲。就是现在，他也不认为自己全无魅力。虽然比不上乔治·克鲁尼，但起码比那些真正的老头不差吧。她嫌他？穷？老？！除了这个还有什么。可这两点正是杜正阳最不愿意承认的。他像一头愤怒的狮子，在床头几尺见方的空地打了好几个转。“你找我……借种？”正阳想得赤裸。他刚，她反倒要柔：“行啦，我的大导演，要借种，何必这个岁数的，完全是意外。”
“嫌我老了？”
“你是老了，这是事实。”
“我不会拖累你。”正阳立即表态。
“需要那么激动吗？要不要先吃点药。”
“到底为什么？”正阳眼珠子要跳出来，“你不是想跟我结婚吗？”
伟贞眼睛闭上，又睁开，动作很慢：“那是过去，十几年前。”
“还是嫌我老。”
“我也不年轻了。”伟贞说，“婚不婚的，重要吗？你不照样是孩子爸爸。”
杜正阳喘着粗气，他无法想象，居然有女人敢拒绝他的求婚。胆大包天！“我不能丢下你不管，我得对你负责。”
伟贞觉得好笑：“行啦，导演，我自己能负得了自己的责。”
“还是对我不满。”
“没有。”
“宁愿当单亲妈妈也不愿跟我结婚！”杜正阳越说越激动，颤抖着。
“真没有。”
“我不同意！”
“正阳——”杜正阳激动成这样，是倪伟贞始料未及的，按常理，不都是女方要死要活？她一没要名分，二没要钱，干脆利落，他激动什么。他损失的，不过一粒精子，等于破费了一点维生素。白得一孩子，有什么不乐意的。
“孩子只能有一个爸爸！”
“想哪儿去了。”伟贞无奈。没办法，倒退十年，她肯定结婚，现在她就是不想结婚，只想要个孩子。怀孕之前，她以为能被怀孕感动，昏头昏脑就把婚结了，怀孕之后，她发现根本办不到。“这孩子不能要。”杜正阳说。在他看来，孩子是来跟他抢伟贞的。倪伟贞吃惊：“妇女有生育的自由，我不是来跟你商量的，只是告诉你这个决定。”
剧本她已写好，他同不同意，她都要这么演。
“你胡闹！”正阳大喊，扭头出门。伟贞没追，只听到门板“哐当”一声响。倪伟贞有点恍惚，跟着，兀自笑了，这都是女人的惯常戏码，委屈，出逃，怎么全让男人演了。生个孩子，把男人抛在一边，伟贞觉得，这剧情，老妈如果不糊涂，估计会拍手叫好。不是说“剩女”都很弱势吗？为什么倪伟贞没感觉自己受委屈？她还没走上人生巅峰呢。