五月底六月初，麦子得抢收。
湖地有人家用上了联合收割机，杨金凤不舍得，一亩地好了产七八百斤粮食，要到粮站交公粮，要留口粮，刨去种子化肥再往里搭收割费，那真是亏不起。
家里地多的实在没法割，劳力出去打工，只能赶紧地联系收割机，慌死了，这一阵人人脸上都是慌的，步子迈得又急又大，问东家，问西家，机子到哪儿了？唯恐人机子不来，万一老天爷心情不好落雨，那这一季收成，是铁定折手里了。
杨金凤一个人要割四五亩麦子，凌晨两点多就爬起来，晌午也不回。明月在家做好饭，挎着篮子，往田埂去。麦子像焦了的海，杨金凤弯着腰，汗流进眼里，眼睛便红了，脸皮也叫汗给腌成雾雾的，好像嫩了起来。
“奶奶，吃饭咧！”明月叫她。
杨金凤是干活的好手，能下苦力，麻溜劲比得上陕甘的麦客。往年，子虚庄一到麦收季节，就有陕甘的麦客朝这里来，他们家乡麦子熟得比这里晚，便趁此空档出来讨生活。如今人都去城里打工，又有了收割机，不咋见麦客了，明月小时候给麦客送过饭，兴许那些人也都去了南方打工。
割麦子又不是啥好活，能进工厂，谁要来割麦子。
要是都舍得用收割机，谁要来割麦子。
杨金凤要割麦子。
她后背长满痱子，一个麦收季节，身上得褪一层皮。褪就褪吧，庄稼人谁一年不褪个几回皮？
“赶紧家去，别耽误下半天念书。”杨金凤的脸真红，汗也真多，她扯过手巾擦了几把，拿起馍馍。
明月给她倒绿豆汤，像没听见：“摸黑有人给咱拉麦吗？”
“有，你坎儿大爷开他拖拉机，都说好了。”杨金凤灌了一大碗绿豆汤，五脏六腑舒坦了。
明月说：“给大爷油钱吗？那谁压车？”
杨金凤骂她：“你老操不完的闲心，谁压车，还能你压车？你念你的书，天天问东问西！”
明月想压车，李万年在的时候，就用卖豆腐的小三轮拉麦子，麦子剁得高高的，明月爬上去，天上也挂着明月，她坐麦子上唱歌，觉得很自由，叫月光照着身子，风吹着热脸。
杨金凤跟她没好脾气，只晓得催她念书。明月习惯了，还要问：“那等人都忙完，谁家能给咱搭把手不？”
杨金凤累得要命，骂她都嫌费嘴。
明月便跑过去捆麦子，手剌得生疼。等杨金凤吃好，她挎着篮子慢慢走出麦田，远处收割机轰隆隆过去，它张着大嘴，所过之处，麦子便只剩矮矮的秸秆了，很神奇，很快，不晓得比人快多少。
什么时候我家的麦子能用收割机？明月心里乱乱的，要是能早点去打工挣钱，就可以了吧？明月想打工，她好像叫范小云蛊惑了，又或者是其他人，那些逢着年关回来的喜气洋洋的人。
可杨金凤叫她好好念书，她爱念书吗？真不清楚，说不上爱，说不上不爱，叫好好念就好好用功，叫她去种一亩麦子，她也会很卖力的。她愁的是，卖力能换钱才好，念书卖力还得花钱，老师又让交期末资料费了。
“明月！”八斗不晓得打哪过来的，他戴着草帽，手里是镰刀，“你奶还在地里呢？”
明月说：“在呢，你吃了吗八斗叔？”
八斗说：“吃了，我给你奶搭个手。”
明月很高兴：“你家忙完了吗？”
八斗家没忙完，但他喜欢跑旁人家搭把手，不用叫他，他自个儿就会跑来。八斗叔这算什么呢？难怪他娘老骂他。他为的是叫人夸他一句好吗？明月不懂他，她只晓得八斗叔是爱面子的，奶奶说的。
整个麦收时令，那样热，那样累，到头来能落几个钱呢？真是不值当的种地，太不值当的，可那老的，幼的，不留在土地上无处可去。那年轻的，力壮的，先叫城里用了去，等老了干不动了还是要回到土地上来。
这都是明月已经知晓的。
她跟同学们骑车回来的路上，看见长长的队伍，在粮站门口排着。大都是开三轮来的，鲜有平板车了。明月自打念了初中，脑子里便时常冒出些问题来，她停在路边，伸头往粮站里头瞅。
粮站里有工作人员，有秤，要检验粮食的好孬，那些工作人员是叫吃商品粮的，意思是吃国家饭。明月觉得他们看起来很神气，在子虚庄人的嘴里，一个人，若是能吃商品粮，那就是很出息很好的。
“李明月，你在这干嘛，怎么不走了？”
张蕾从车子上下来，明月扭头：“我随便看看。”
张蕾也瞅了几眼：“有什么好看的？都是来完粮纳税的。”
人在里头卸粮食，那么重一袋子，胯一顶，胳膊一揽，老汉胳膊上暴起青筋，明月瞧得一清二楚。老汉看着得七十多了，哼哧哼哧的。
当农民真可怜，明月心里有着很模糊的悲哀。她明白，李万年如果活着，也一定在这长长的队伍里，等着人验收粮食。她喜欢爷爷，最爱的就是爷爷，可李万年死了。
“城里人要交公粮吗？”明月跟张蕾说起话。
张蕾像看傻子：“城里人都不种地，交什么公粮？”
明月无意识张口：“今我何功德，曾不事农桑。”
张蕾看她一眼：“你会背《观刈麦》？这不是咱们课本上的。”
明月晓得她有些惊讶：“我大娘给我的书上有。”
张蕾哦一声：“你怎么想起来背这个？”
明月说：“就是一下想到，随口背的。”
张蕾有点余光看她的意思：“城里人工作挣钱，农民种地交公粮，这都是很正常的事。”
张蕾在学校里是很有权威的，她永远很犀利，想法很独特，跟其他留守的学生很不同，大家都有些敬畏她。
明月却道：“我不觉得正常。”
张蕾这下是真的有些惊讶了，因为还没有人会质疑她的观点，她总是很笃定，很从容，明月在她眼里是很幼稚的。
“哪儿不正常？”
明月说：“我说不上来，反正我不觉得这是正常的。城里人工作挣钱了，可农民交公粮又没给钱。”
张蕾嗤之以鼻：“地都给你种了，当然要交。”
明月反问：“为什么种地就得当然交？”
张蕾一哂：“一直都这样的好吧，你又不是城里长大的，年年交公粮看不见吗？”
明月说：“一直都这样也不一定就是对的事。”
她其实拿不准，但心里有这么个念头便这样说了。
张蕾有些古怪地看着她：“真没看出来，你还挺个性的。”
明月心道，我个性不个性不清楚，反正我跟你想的不太一样。
“这不该是咱们关心的事，别看了，有这闲空你不如多做套卷子。”张蕾脸上说不上是什么笑，她骑车走了。
明月晓得张蕾谁也看不上，今天她跟她唱反调，张蕾一定很鄙视她，但无所谓，明月就是这样，她心里又寂寞又迷惘，谁爱鄙视她，谁爱抬举她，都无所谓吧。
这一阵，老师收资料费挺难的，没钱。班里太多人学不会数学，英语，成绩差得要命，老师要气死了。老师说，你们只配去打工，打工也没人要的。明月坐底下看老师发火，教室很安静，被骂的后几排男生在睡觉，她觉得老师马上就要升天了，昏厥过去，脸都骂红了。
张蕾戴着耳机，她有个随身听，是她妈妈送给她听英语听力的。她苦练听力，四周无论发生什么，都影响不到她。
“你们就是群废物，蠢货，啥也学不会，又死懒不动，都别上了现在就去打工，还能替爹妈省两个钱！”班主任吼到最后，嗓子哑了。
事实也是如此，班里大部分人都是蠢的，懒的，不是学习那块料。可能怎么办呢？他们哪里也去不了，只能在这里。老师也没有办法，他们不能去城里教书，只能教这样的学生，大家都是天涯沦落人。
上学期走了个化学老师，据说他县城有亲戚。学校也零星走了些学生，有的是跟随打工的父母到外地念书去，有的是半道辍学，就像柳絮跟着风，落哪儿的都有。
等班主任一走，教室变得活泼起来，该笑的，该闹的，照旧老样子。后头男生溜达出去，不晓得干什么，上了大半节课才又晃荡进来，一股子烟味。语文老师看看他们，没有骂人，他只管上课，学习不学习的学生不乱说话就成。
听说初二要分班，学校要搞个重点班，乡镇中学的升学率不能跟城里比，可好歹也得输送几个学生，这是面子问题。班主任单独找了些同学谈话，语重心长告诉大家：
“你们不一样，班里那些孩子，他们混个初中毕业证就算了，你们是要念高中念大学的。学校为了能给你们弄个好环境，不受影响，初二会单独成个班，可得争气啊！”
约莫十来个人，围着班主任听她训导，明月也在，这样的话其实已经听过很多次了，她心里没什么触动，她不晓得人家是不是跟自己一样，脑子里像住了云彩，一会儿飘出个形状，一会儿飘出个形状，想法很多，没有一样确定的。
但是班主任找到她，她便被归了类，是被寄予厚望的，一个人，一旦被人看重，自己也不好意思不做点什么。
明月发现张蕾在预习初二物理书了，她也去借，现在她不愁借书，冯大娘家很欢迎她。
大杨树绿得不能再绿，布谷鸟什么时候走的不大清楚，麦收的时候，天天叫唤，突然就听不到了。田里烧起大火，火龙窜了整个湖地，又壮烈，又浩瀚，好像能烧到天际去，把苍穹也给烧了，麦茬、虫子、野草，从这头到那头，统统叫这场火给卷去了，庄稼人的累、嗔、怨、期盼，也给卷了去。
烧干净的大地上，等种玉米。
明月放暑假了，放假前，学校搞了次摸底考试，她觉得考得不错，总之平时是很用功的，尽力了。
一到暑假，棠棠不用去幼儿园，就想瞎跑，她在家是呆不住的。明月教她拼音、数数儿，棠棠的脑袋不是很灵光，只能数到五，再多记不住。杨金凤隐约觉得不妙，棠棠恐怕不是念书的材料，明月四五岁时，已经能背下大段大段鼓词，李万年随口一教，就都进明月的脑子里去了。
也正因如此，杨金凤打那会就认定，明月日后肯定有出息，肯定能念好书。
杨金凤叫明月看好棠棠，不能往水塘跑，也不许跑大路。明月要做的事太多了，要温书，要看棠棠，要做饭，锅屋烟熏火燎一动一身汗。棠棠说想喝面筋糊涂，明月带她一块儿去掐苋菜，摘番茄，又到冯大娘家门口喊：
“大娘，我掐点茴香！”
冯大娘家门口种着茴香，还有一棵顶好的川椒树，那叶子又长又大，用来做面酱味道好极了。冯大娘家里暑期是热闹的，她的一双儿女回来了，冯磊听见人声，出来看，他不大认得明月：
“你哪家的啊？”
棠棠立马嚷嚷道：“我奶奶是杨金凤，卖豆腐的！”
冯磊笑道：“你家豆腐好吃，掐吧，想掐多少掐多少。”他后头冯月也出来了，兄妹俩都戴眼镜，很有文化的样子。
明月看着他们，他们都笑笑的，说话时会推一下眼镜。明月觉得冯家兄妹很不一样，有股劲儿，反正不是子虚庄的劲儿。他们热情地请她和棠棠吃了雪糕，冯大娘家有冰箱，冰箱里居然有雪糕，都不用到小卖部买，他们转个身，进个屋，就拿了两支雪糕出来。
“明月，我妈说你喜欢看书，你想看就拿去看，别不好意思。”冯月说话温温柔柔的，又很爱笑，明月都不好意思了，她也不算喜欢看书吧，她喜欢听李万年说故事。
明月哎一声答应，她觉得冯家兄妹就像另个世界的人，她的家，跟冯大娘的家都在子虚庄，可却已经像两个世界的了。她忽然想起春天见过的李秋屿，那个人，似乎在更远的世界，跟她完全没有关系，真是奇怪啊，明明都是人，都在地球上……明月揉了揉脸，觉得雪糕凉得好受。