明月的自行车总掉链子。
她刚骑到榆树下，链子就掉了，八斗叔路过，过来帮她。八斗叔三十了，没结婚，也没出去打工，在子虚庄很稀罕的哩。他跟旁人不大一样，他写诗，研究毛笔字，尽搞歪门邪道，同他一样年纪的哪个不出去打工？就他常年溜达这那的，跟谁都熟，谁家需要搭把手，他都去，人当他面说得很好听，背后说他是个傻的。
哪个村没个傻子呢？
八斗叔还爱劝架，谁家因为鸡毛蒜皮的事闹上了，他总要叼个烟，一张嘴必是：“给我个面子……”有没有人给他这个面子呢？说不好。
明月小学时叫八斗叔拦过，硬不让走，叫几个小孩儿听他念诗，他问她们好不好，她们捂嘴笑，心里害怕都跑掉了。
瞧，八斗叔这大清早的，胳肢窝又夹了书，一手抽烟，不晓得晃荡啥过来了。
“妮儿，吃了？往哪儿去？”
明月说：“吃了，打算去澧塘呢。”
八斗叔把烟头丢地上腻了两下，把书递给明月，蹲下捣鼓车链子。书用旧报纸包了封皮，脏不拉几，明月站在榆树下看他修车。
八斗叔的脑袋真像老母鸡呀，头发蓬蓬的，他还留胡子，很滑稽，白衬衫领口那油亮亮的，也不晓得洗……他家里只有个老娘了，他本来还有个哥哥，据说是个很平和很勤快的人。但有一年的夏天，是个午后，不晓得因为什么事，他爹打了他娘一顿，打得很凶，打完便那样了吧，该做什么做什么，他爹躺在席子上睡午觉，老大本都出门了，又折回来，拿斧头把爹砍死了。
这桩陈年旧事，明月这个年纪是不晓得的，却也听过。八斗叔的哥哥去坐牢了，他跟着老娘过，他那会儿才十几岁。
子虚庄的人总是说，那个年轻人是很好的，真吓人，竟然做出那样的事。
起先，吓得人都不太敢跟八斗家往来，慢慢把这事忘却，又正常来往。
明月其实也有点怕八斗叔，他跟人不一样，人呐，一跟旁人不一样，就莫名叫人害怕。但八斗叔是个很热心的，爷爷活着的时候，他时不时来家里同爷爷喝酒，他还送过明月词典，不晓得哪里搞来的。
“好了！”八斗叔两手油，只往大榆树上抹。
明月递过书：“八斗叔，你真爱学习。”
八斗叔重言道语，又提他其实考上了大学，叫人冒名替了，这话子虚庄的人都听过，明月问奶奶，杨金凤说听他吹呢，是他发癔症自己想的。明月也爱想象，她一寂寞就爱想象，叫自己坐在另一个世界里头快活。杨金凤这话把她惊得不轻，幸亏，她想的事从不跟旁人说。
“妮儿，知道王小波不？”八斗叔问她。
明月想了一下：“王寨的？”
只有王寨的那姓王的最多。
八斗叔哈哈大笑，明月说：“要不后溪的？”
后溪也有几家姓王的人家。
八斗叔笑得更像老母鸡了，头发炸开，乌烟瘴气的。
明月想不出那会是哪里了。
“王小波是大作家！”八斗叔又摸出一支烟，他点上后，神情陶醉，好像他就是王小波。
明月最早接触的作家是电视里，电视里放武侠剧，上头字幕写着“原著金庸”，她小时候就想，金庸一定是古时候的一个大作家，后来，才晓得金庸还活着。
“王小波还活着吗？”明月觉得真稀奇，大作家叫王小波，像王寨的人。
八斗叔说：“死了，但他的精神永远不会死，人活着都该有自己的精神。”
明月笑笑，八斗叔是这样的，他总要说旁人都不会说的，也听不懂的。明月不晓得怎么回应，她又不认识王小波，他的精神无从领会，可是，人八斗叔刚给她修了自行车，她觉得不赞美一下八斗叔，实在亏欠。
“八斗叔，你真有文化，你给冯大爷家写的门对子刚我骑车过还见了呢！”
她说完赶紧骑上车，她害怕八斗叔再说出些什么她不懂的，那可就太糟了，她无法回应，就像她自己也常常身处这样的困境，老没人听自己说话，灵魂就会慢慢睡着的。她忽然很可怜八斗叔，没人愿意听他说王小波，她跟八斗叔是一样的呀，为什么却不愿意听他说话呢？
她不认识王小波，如果没说对，八斗叔也许会更寂寞。
天晴的这样好，不去打工的人便忙春耕，年轻人很少，原野上鸟雀起起再落落，绿色叫风挪近又放远，明月车子蹬得飞快。
澧塘是热闹的，一到春天每天都跟赶集似的，不过□□里地，跟子虚庄就全然不同了。路边，农家乐的老板娘们站门口拦车，问开小汽车的人要不要吃鸡，吃大鹅。
澧塘的人会做生意，山谷里的老泉灌到瓶子里一块钱一瓶卖给吃饭的城里人，这生意独属澧塘人，泉是他们的，卖小玩意儿也只能澧塘人卖。明月是小孩子，也叫人撵过，她脸皮厚，人要是大声吓唬她，她就装听不见，慢慢走一边去，过会儿，再悄摸回来。
周末人多，多的加她一个世界好像就给塞满了。卖东西的也越来越多，都想挣这个钱。
谷里开着野花，没人看没人管，开得昏天暗地。明月一串风铃没卖掉，人说有点土，她雕的小塔卖十块钱又被说太贵，一泡生意都没做成，真沮丧呐！
明月抱着花布袋子往深处走。
日头漏了点光在山谷里头，一半明，一半暗，春风变凉了，打密的草艳的花里流荡过去。人的眼睛一瞧见这样青的山，绿的水，心也爽利了。明月掐了许多花，盘腿坐那编花环，她手巧，随的是李万年，李万年什么家什都能自己打，更不肖说，给小辈儿变戏法似的编出各样的小玩意儿。
光有花不成，还得有柳条，日头挪到身上来可真暖和，春天就是这样，一天比一天有意思。明月哼着歌，坐在半截破墙头下面已经编了三个。
后头有人过来，踩的草地簌簌响。
李秋屿没看见这里有人，他听见流水，想过来洗把脸。
老泉淌出条小溪来，清可见底，李秋屿洗了脸转过身时，就瞧见了明月。
他看着年轻，身材很高，腿长，因为夹克衫短的缘故，就更长了。明月一眼看出他是城里人，春天风躁，他的脸却是白的，一点春风的痕迹也没有。
李秋屿觉得这女孩子眼睛很有神，冲她一笑，明月有些拘谨：“你好。”
他没打算说话的，笑了笑：“你好。”
明月抱着花环站起来：“你是来解手的吧？”
李秋屿没明白：“什么？”
明月解释道：“你是不是找不着茅房，来这儿解手。”她以为他是看见自己，不好意思脱裤子了。
李秋屿笑说：“当然不是，我看起来像那种人吗？”
明月抿着嘴，摇摇头，他可不像，他白白净净的，眼珠子乌黑，是个怪好看的大人，风一吹他的头发，清清爽爽。
“请问你拍照片吗？”明月问他。
李秋屿说：“不拍，有事？”
明月失望地看看他，她以为，他会拖家带口来玩，需要个花环。
“没事，我问问。”
她又把风铃从布袋子里拿出来，风一吹，叮当响。
“你要不看看我叠的风铃，想不想买个？”
李秋屿导航导错路，开到这里，这里民风并不算淳朴，驶过路口时，被澧塘的人要了过路费。刚进来，便有人围上来卖东西，他什么也不需要，那些半大孩子堵着他，他要了一瓶水。
“多少钱？”
明月说：“一块钱一串，你要是拿三串就两块钱。”
李秋屿不说话，笑着看她，明月脸怪热的：“我不是进人家的东西，这是我自己编的，没要贵。”
李秋屿说：“没说贵，不念书了吗？你们这的小孩儿都在这儿做生意？”
明月说：“我不是澧塘的，是子虚庄的，我念初一。”
李秋屿似有所思：“你父母呢？他们允许你周末来这儿卖东西？”
明月说：“我跟奶奶过，父母都在外头打工。”
李秋屿便掏出钱夹，给了她五块钱的票子，明月难为情了：“我就叠了三个。”
李秋屿说：“三个就三个吧。”
明月没开张，一毛钱没有，她要去人店里换下零钱，李秋屿本想阻止，她却脚踩风火轮，急忙跑了。
李秋屿料定这五块钱打了水漂，可惜她那样一双眼。
他走出山谷，明月跑得吭哧吭哧回来了，把三块钱找给他。
李秋屿捏着票子，问道：“还卖什么吗？”
明月非常高兴，木塔掏出来：“这个，十块钱，我自己雕的。”
李秋屿拿在手里看了看，蛮精细的手工品，他有些存疑：“你雕的？”
“我爷爷会木匠活儿，我跟他学的。”
李秋屿笑笑：“不是你爷爷雕的？”
明月低了头，揪花环上的柳叶：“我爷爷死了，这就是我自己雕的。”
李秋屿声音也低了下来：“抱歉，你手艺挺出色的。”
他说话斯文，像老泉下头的小溪，不急也不慢地往前淌着，明月抬起脸，腼腆笑笑，对大人跟她说抱歉觉得稀奇。
“要是你买，就八块钱。”
本来十块钱不还价的，明月觉得，她的木塔值这个钱，她费了一周的功夫，手指头锉烂了，木塔上的窗户都瞧得清呢。
这弄得李秋屿不买都对不起她的让利。
他给她十块钱，明月坚持把先头的两块还给他，他不肯要，明月很固执，李秋屿觉得自己同一个小女孩拉拉扯扯也不太好看，便没坚持，问起她路。
明月得了十块钱，心里特别甜蜜，她要把花环都送给李秋屿，李秋屿说：“你辛苦编的，我可以买。”
一切都很自然很自然地发生了，他没有要买东西的打算，却买了一堆。
明月本想五毛一次租给那些拿照相机的城里人，可她改主意了。
“这个不要钱，送给你。”
李秋屿说：“这怎么好呢？我要这个也没什么用处。”
明月笑道：“怎么没用？拍照片戴头上可好看了。”
李秋屿说：“我不爱拍照。”
“那你能送人啊，送你的姊妹。”
“我的姊妹不爱这种东西。”
明月有些惆怅：“那我没什么好东西送你了。”
李秋屿笑道：“你这生意做的。”他像是思考了片刻，把车里的一个熊猫公仔给了明月。
非常可爱憨厚的熊猫。
李秋屿说：“拿去玩儿。”
明月爱不释手，瞧了又瞧，她怕弄脏了公仔，放进袋子，心想棠棠一定会高兴坏的。
可这么大这么漂亮的玩具，肯定很贵。
她挣扎得脸通红，到底把那十块钱还给了李秋屿：
“我用木塔给你换吧。”
李秋屿说：“礼尚往来，这是送你的，木塔是你的劳动成果我不能白拿，花不少功夫吧？”
明月觉得他声音真好听，真温柔，听得人都生了点寂寞，也不晓得怎么回事，她觉得自己很受尊重。可这样的人，这样的声音，昨天还没有，明天也不会有了。她心里像是日头落了，黄昏时分。
“那你明年春天还会来吗？”明月问。
李秋屿是给人烧纸，归来误入歧途，明年春天，他有些出神，他都不知道这是个什么地方。
明月很急切说道：“你来，我会送你一个很好很漂亮的木雕，不要钱，你来不要钱的。”
她很郑重强调：“真的，你是不要钱的。”
李秋屿不知道说什么好了，小孩子这样认真，他很擅长给人以怜悯，叫人好过些。但他不好答应一个小孩子，他不会再来。
“我其实是开车走错了路，明年春天……应该没办法过来。”
明月心里像是叫风吹满了哀愁，她讪讪地笑一笑，不再说话。
李秋屿看看手里风铃，说：“风铃就很漂亮了。”
明月不大信：“刚那个阿姨说我这风铃太土了，所以没要。”
李秋屿笑道：“怎么会呢？能做出这么漂亮的风铃很了不起的，物美价廉。”
“那你喜欢我的木塔吗？”明月不好意思问道。
“当然，我还没见过你这么聪明的初中生。”赞美一个孩子，是很轻而易举的事情，李秋屿完全不用花费心思，他的模样，好像从不会说任何一个叫人不愉快的字眼。
他认真跟她说话，明月想哭，她的心就像澧塘的老泉，汩汩冒着，不停往外冒，流出一条永不干涸的溪流。她却没有机会再送他木雕，他要走了，从哪儿来不晓得，要到哪里去也不晓得。
“等过年去庙会，我会跟菩萨求叫他保佑你。”明月想不出什么了，只能说这。
李秋屿非常意外，他笑道：“菩萨保佑我什么？”
明月说：“保佑你发财，长命百岁。”
这是一个小孩子能想到的最好愿景了，李秋屿失笑：“有钱有命，非常好。”
“我们这正月里头，还有书会，热闹得很。”明月极力想跟他再说两句话，她多希望再见到他啊。
李秋屿自然是不感兴趣的，但他很懂照顾一个孩子的情绪，她看上去很文静，其实很爱说话，也不算怕生。
“卖书的吗？”
明月笑了：“不是，是说书的，就在隔壁花桥子的麦地里。”
李秋屿想了想：“正月那么冷，为什么不放在这会儿呢？”
明月说：“那不行，麦苗起身就不能踩了，回头不结穗，没听说过三月里办书会的。”
李秋屿没听懂，笑笑：“你知道的很多。”
明月低头踢了踢小石头：“我知道庄稼的事，城里的事我就不知道了，我是井底之蛙，就坐这里，只能瞧见我们这里的事。”
她觉得挺害羞，为自己不晓得城里的事。
这小孩子说话显得很寂寥，脸是稚气的，话又很老成，李秋屿道：“城里的人也不知道庄稼的事，大家生活的环境不一样而已。”
明月抬起头：“城里的人只想来吃走地鸡，不想知道庄稼的事，可我们这的人想去城里，做城里的事。”
李秋屿无话可说。
他只能问她：“你想去吗？好好念书，念好书就有机会到城里学习工作。”
明月扭过头，轻轻叹口气：“我能吗？我这样的到城里能干什么呀？”
她脸上并没什么希望可言，还是笑着的。
李秋屿发现她是很秀气的，眼睛很美，时不时露出一些迷惘的神情来。
“能，只要你想，我的大学同学里也有从小村子来的。”
明月一直笑笑的，她也不知道自己想不想，她混沌，像天地还没叫盘古劈开。
“你是大学生吗？”
李秋屿说：“我已经毕业很多年了。”
“念大学好吗？”
“很好，能认识投缘的人，还能尝试很多事情。”
明月说：“那我信你。”
他说的她不大懂，但李秋屿看起来一点不像会骗人的。
李秋屿笑道：“不过，有时别人的话也要想一想再决定信不信。”
明月怪笃定：“是你说的，我就信。”
李秋屿今天话太多，他得走了。
车子掉了头，农家乐的大鹅伸长脖子叫唤，想要追人，被明月掐住脖颈拎到了旁边去。
车窗是开着的，李秋屿跟她道别，明月摆了摆手。等他的车动了，明月忽然跟着车跑起来，像小时候那样，年关过后追着李昌盛夫妻坐的汽车。她好几年没这样追过汽车了，她长大了，即使李昌盛夫妻再走，她也不会这样追的。
可她上一次追汽车，才刚十岁，她就这么跑起来，小辫子一跳一跳，好像前面有爸爸妈妈，她把三年里的想象与现实迅速混淆了，这是她唯一的机会，别人都有汽车追。
李秋屿从后视镜看到她，明月一直跑，她觉得自己又变成了很小很小的时候，只要跑得快，就能追上汽车，她喘不动气了，也毫不在乎。
李秋屿不断从后视镜看她，那个女孩子穿的是红衣服，像团火，烧了一路，他不懂她追他车做什么，只能停车。
明月眼角有了眼泪，她喘着粗气，李秋屿诧异不已，他递给她一张纸巾，安抚说：“如果我明年还来，一定会找你买东西，回去吧。”
明月没说话，她只是想追汽车，她像只掉队的候鸟呆滞地看着李秋屿，李秋屿微笑：“你叫什么？我来的话肯定会找你。”
“我叫李明月。”她呛了一嘴灰尘。
李秋屿说：“这么巧，我也姓李，有机会明年见好不好？你先回去，要是你能考第一，我再送你个礼物。”
李昌盛夫妻那年走的时候，也说明年回来，明月分不清承诺和谎言，就像分不清是天大还是地大。这没什么要紧的，明月摇摇头，告诉他：
“谢谢你跟我说话，我今天非常高兴，再见！”
她往后退了几步，抱紧熊猫。
李秋屿回头看了她两次，她开始变小，最后成了一个红点，立在春天里不动。