7月15日，天鲲游戏机首发后两周。
南加州，洛杉矶。
肌肉男阿诺德拍完一天的戏，回到自家在比弗利山的小别墅。
就看到新婚一年多的妻子，坐在沙发上破天荒的对着一台游戏机，笨拙地点按，还质问他：“阿诺，你什么时候又上游戏了？没听说你最近签了什么代言授权。”
“我没签什么新的代言，你说游戏？我不就几年前跟西尔维斯特一起上的《未来战士》嘛。要不，就是当初给天鲲签的打包长约。”阿诺德有些懵逼，只能如此回答。
他刚刚因为接了一部片子，连续一个多月没回家了，外面的世界发生了些什么都没关心。
自从七年前拿到了《终结者》里的少许分红后，阿诺德就换了个还不错的房子，不过也没到能在比弗利山买别墅的程度。后来又奋斗了几年，加上一年半前跟妻子结婚，才算是人生又上了一个大台阶。
他的妻子玛丽亚，是JFK的外甥女儿——其实要不是靠着这个资源，后世他也不可能当州长。
有了妻子娘家的一些赞助，从86年结婚起，他俩就买了比弗利的小别墅。
不过连上花园在内，也就800平米占地，相当于零点二英亩。跟那些“比弗利山豪宅庄园不得超过一英亩半”的顶格配置大腕相比，还是有很大差距的。
没办法，好莱坞这种地方，从来没有说能够稳定上升一辈子的。有可能就是30岁之前一个机遇，把一辈子能赚的钱里的绝大多数，都给赚完了，然后走半辈子的下坡路。
阿诺德后来七年里拍电影，所有片酬加起来，也没有当年《终结者》的片酬、加上后续游戏代言授权来钱多。
最要命的是当年有知遇之恩的卡梅隆大导演，自从《终结者》爆赚之后，瞎折腾的脾气又上来了，这七年里除了一部《异形》是奔着赚钱的商业片、还不需要人类超级战士，其余都特么是文艺情怀的纪录片，压根儿没钱途。
阿诺德自己只能跟别的导演接了好多年的《魔鬼XXX》之类的系列，各种超级战士套路文，拍得都恶心了，票房还不好。
有了比较才有伤害。
还是刚走红时跟的老东家靠谱呀，干一票顶十年。
“既然是长约，那到时候肯定会结账的，也不用自己操心侵权的事儿了。你也累了吧，先洗澡吃饭。”玛丽亚听了丈夫的解释，也就不再纠结。
有代言长约包出去的话，如果被阿猫阿狗的小公司侵权了，长约的持有公司还会帮明星代位维权，连律师都不用自己找了，省了不少事儿。
阿诺德本来就累成狗，当下去浴室泡了泡解解乏，然后吃了五把妻子刚煎的战斧牛排。
作为260多磅的健美世界冠军，胃口就是这么恐怖，又累又饿的时候，战斧牛排能一顿吃下五把。反正这玩意儿是补蛋白质的，没什么油脂和糖分，猛吃也不怕。
一边吃，阿诺德一边问妻子：“很少看你玩游戏，你不是对那种粗鄙的玩意儿不感兴趣么。”
玛丽亚看着丈夫吃牛排，心里很是欣慰，温柔地回答：“我是听出版社的朋友，还有同僚说的，最近有你代言的新游戏很火。我好奇，没听你说过，就自己买来看看，不会玩就瞎按。不过说真的，我觉得现在的新游戏真是不错，没想到技术已经这么先进了，几年前听说的那个《未来战士》，也就封面上的贴图像你和西尔维斯特，进了游戏操作界面，那小人根本看不清楚细节。现在倒好，无论是格斗的，还是过关的，四肢肌肉、浑身细节，太像了。”
玛丽亚一边说着，一边忍不住抚摩着阿诺德的肌肉线条，寻找异同感。两人在结婚不到两年，还是挺有新鲜感的。
阿诺德不由有些惊讶。
他是知道妻子的喜好的，妻子也算是个文人，专栏写手，虽然写的东西都不怎么卖的出去，但据说很有情怀，很有社会责任感。而且人家的舅舅就是已故的JFK，只要你写的是关心社会问题的，在美国总有出版社愿意出。
这种文艺女青年，平时是最讨厌打打杀杀的电子游戏的，现在居然会觉得好玩，觉得“从艺术角度来说，惟妙惟肖”。
那么，那个游戏就一定是做得很好。
至少是以目前这个时代的技术眼光来看很好。
阿诺吃完战斧，抹抹嘴，坐到电视机前，看了一下那个机器。
那是一台很有科技感的、神秘而又大方的纯黑亚光磨砂机器，甚至还装了一个呼吸灯。
阿诺此时并不知道“呼吸灯”这个定义概念，他只是看着那个渐变色的开机指示灯光很酷炫，而且设计非常精妙，是那种“见光不见灯”的，光源被藏在了机壳的暗槽里，只有反射光可以幽幽地显露出来。
机器上插着的那盘游戏卡带，居然名字就叫《战斧》，难怪妻子今天心血来潮就想到给他煎战斧牛排。
刚吃饱了战斧就来打战斧，想想都很带感。
阿诺德拿起说明书，看了一会儿出招说明，然后就跃跃欲试开始了。
他是超级壮汉，手大脚大，用普通人的手柄打游戏会很难受，因为太小了，不符合人体工学特征。
那感觉，就跟大鲨鱼奥尼尔喝矿泉水喝出口服液的感觉差不多，得噘着嘴嗦，贼难受。
前几年，他闲着也玩过任天堂的FC游戏机——当然他家天鲲初代机也是有的，而且平时大多数时候都是用天鲲的机器，之所以玩FC，主要是为了一两款任天堂的独占游戏。这些有钱人家里，什么牌子的游戏机都买一台，也是很正常的。
结果红白机上那种跟机器连在一起不能换的小薄板手柄，让他那叫一个难受，简直就恨不得拿个镊子来戳了。
天鲲这款名叫PS的新游戏机，就非常体贴，398美元的豪华版，还可以选配特定尺寸的外设，所以玛丽亚选的这套手柄，都是最大号的，手柄下方还有两个弧状的扇面塑料托，看似无用，手大的人使用时，却能感受到惊人贴合舒适的手感。
“到底是天鲲做的，舒服度就是不一样。”阿诺德忍不住赞了一句，立刻开始厮杀。
因为手柄的贴合，搓招的上手度就很不错。
阿诺操纵着一个跟自己在《野蛮人柯南》里形象相似度非常高的双手重剑蛮族战士，一顿砍瓜切菜放大招，很快杀过了三五关的BOSS，第六关的时候才因为不熟BOSS的打法技巧被敌人耗死了。
这怎么能忍？当然是果断肝了四个小时，调最低难度，反复打，摸清怪物的套路，终于首通。
通关的时候，那机器已经发烫。插拔卡带的时候，手蹭到金属插槽，都灼得隐隐作痛。
不过内心还在意犹未尽回味那个画面效果。
哪怕是以上一代的机器，要把贴图做得逼真、像素高清一些，这并不难。但很多游戏机的画质无法提高，关键是处理不过来那么多分解图像元素。
比如FC的超级马里奥，要是把马里奥像素精细度放大十倍，当然是没难度的。可如果要让马里奥的动作细节，从“两只脚轮流闪烁消失/显现”这种表现人物移动的手法，变成可以精细表现N帧精细动作，那就很吃资源，FC有点撑不住。
街机和家用机的差距，就在这里。
而PS上的《战斧》，画质享受显然是完全不输包括去年新上市的世嘉街机游戏的，这种体验，在家里的电视机上从来没人感受过。
“太爽了，还有什么卡带？”阿诺德继续翻检了一番，找出一盘“街头霸王”。
他并不知道，这个街头霸王是比平行时空魔改了一版的。
反正顾骜手上有当初低价签下来的游戏代言长约，多代言一款就多给几十万美金便完事儿了，不用担心明星红了之后坐地起价。
所以，这个“街头霸王”里，那两个原本主场战斗背景是F-14熊猫战斗机的美军军官纳什、盖列的角色，就被直接替换成了阿诺德和西尔维斯特的形象。
而且里面中国风的格斗士，也不再仅仅如历史上那样靠一个女人春丽撑场。还加入了李形象的男性格斗士。
阿诺德当然是优先选了自己的角色，然后把电脑对手选成西尔维斯特，狠狠干了一仗。然后再把电脑对手选成当年《终结者》里对手戏的李。
不得不说，天鲲的第一方设计非常精美，在技术参数限死的情况下，天鲲的美工和音效师精益求精。每个招数的过程帧数搭配、音效和画面的力度顿挫，打击感十足。
给人一种真的是拳拳到肉、刚猛撸铁的临场感。
至少对80年代末的玩家来说，这已经是最临场的体验了。
“牛逼！（Excellent）”
“爽！（Perfect）”
“真特么牛逼！（Wonderful）”
“螺旋升天爽！（Unbeliveable）”
“你他妈的地爽！（Magnificent）”
砸了一刻钟手柄，撸死一个拍一下大腿，阿诺很快就为英语的词汇量正名了——至少再表达真他妈爽之类的粗鄙之语感叹词时，英语的词汇量还是挺丰富的。
（这也不是顾骜说的，是顾骜外交学院的某学弟、著名足球解说员说的。汉语能用来感慨进球牛逼的雅言叹词太少了）
“阿诺，别玩了，门铃响了没听见吗！我看闭路电视里，好像是西尔斯先生。”
阿诺大呼小叫的时候，他老婆终于忍受不了，借故发作。
阿诺意犹未尽起身，去开门迎接经纪人。
西尔斯先生进门后也不跟他客气废话，先把一个牛皮纸信封丢在茶几上：“听说你回来了，我是来给你送钱的。这里是五十万的支票，天鲲今年这几款新游戏的代言费。还有，卡梅隆导演有个计划，也是上面命题的，我看下半年忙完，圣诞假期档期之后，就不给你接新活儿了。”
“顾老板终于又有钦定的项目了么？”