杨如意开启下一个话题的时候,略有些犹豫和迟疑,但还是说出来了:“你的工作室现在是独立运作了,我当然可以做一些,但你既然要主控电影了,是不是要请一个更有经验的管理人员?”
“你有时间学,我也有。”
对于季铭来说,他身边的人和环境越平稳,越顺畅,他就有更多精力投入到他真正的事业——表演上去。其实包括做电影,投资,钱,对于现在的他来说,都要往后排,你问他要一个亿、两个亿,还是一部足堪留名影史的主演作品,他会毫无疑问地说:两个亿!
然后拿了钱之后再去演一部留名影史的作品——这就是他自己,以及锦鲤给他的自信。
钱,已经不是难题,就像这一回,真的是杨如意天生谈判高手么?只是她握有致胜手而已,季铭在这里,他要钱,然后你们就得考虑给他钱,否则你们就要承受更大的损失,就这么简单,是个聪明人都会选择长久的合作——一家让出4000万不到,和季铭保持良好合作的价值,远远超过这个数字。
从影视文化产业市场化以来,有太多的例子,围绕着某一个导演、演员,可以产生多大的利益,譬如国师的两张之争,譬如北野武之于贾章柯,要不说最有眼光的投资,永远是投资到对的人。
季铭,已经不是什么潜力股了,而是货真价实的绩优股,甚至白马股。
所以他愿意给杨如意机会,包括此前给她一成回报,其实也都是走在这个安排上面,之后继续给她工作室的分成,都没有问题,只要她能持续地满足季铭的需求。
“那我就先干着。”杨如意沉默了一会儿,点点头,真切的压力感。
要么赢,要么就是一个失败的人,她没有第三条路。
“不要太紧张了,”季铭笑了一下:“我的工作量就这么大,就算毕业了,也没有那么多活儿,你且有时间适应呢。行了,不聊这个了,工作室的事情,我就都交给你,林冉和唐凡,我也会看着,但其他人,就由你来领导了。”
话说在前头,林冉和唐凡,是季铭放在工作室看着杨如意的人,他们依然是杨如意的下属,但有密折直奏的权力,这是理所当然,杨如意也心知肚明,但说出来就是信任,就是坦荡,不搞什么小报告打黑枪,就明火执仗地来。
……
《挣扎》的本子已经写完了,当然是季铭的稿子完成了,后续找到导演之后,还得跟导演、编剧一块再来改稿,一个剧本总是要改个很多很多遍的,连《流浪地球》都要改一百稿,改出来之后还得让季铭挑出那么多毛病,就别说一个艺术片剧本了——再加上拍摄的时候,也随时有新想法出来,未必都按照剧本走。
所以现在剧本,只能算是个大纲——当然,不是交电影局审查的那种大纲。
联系楼烨,季铭考虑过是自己去,还是公司联系。要是以前,他肯定不会考虑自己去,因为楼烨命途坎坷,拍了一座园子,被封过五年,所以没什么机会跟国内现在的一线明星们合作,也不屑合作。但是可能现在年龄大了,开明了很多,通透了很多,之前的片子《风里有朵雨做的云》就启用了好几位当红小生小花,《兰心大剧院》更是有巩立加盟。
不过最后还是决定让公司去联系了,试试看吧,未免冒昧,毕竟还是很有性格的一位导演——透过贾章柯之类的朋友去联系,或许适得其反也说不定,不如公事公办。
“楼烨导演那边怎么说?”
“他忙着《兰心大剧院》的后期,不太有意愿现在开拍新电影。”
“没说可以年后开拍么?”
杨如意给季铭拿了瓶水——不知道啥时候开始,这里就只有未开封的瓶装水了,也是相当谨慎:“你听我说,然后公司这边还是把剧本给他看了,他说想一想,后来回复说可以聊聊……”
季铭看她的表情,并不像是非常乐观的样子,他想了想:“他对我的角色有要求?”
“他希望不管你投资还是不投资,在电影拍摄的时候,你就只是演员,他也只会把你当演员。”
果然。
季铭往后一仰。
这种成名大导演,想要让他们仅仅作为一个执行者,那太难了,尤其楼烨这样的,他宁可不拍戏,也不太可能浪费一年时间去“帮别人”拍一部戏。
现在是他头疼的时候了。
“你不信任他么?”
“不是我不信任他,而是我不希望这个电影仅仅是他的表达,玛德,还是我拎不清。”
季铭真是觉得自己拎不清,要么就是自己导,或者找个帮手一起导,要么就把剧本交出去,当是别人写的,就做好一个演员的本分,全听导演的——不行,他还没有那么果断。
“我原来都差点以为我已经未老先衰了,”季铭想了好半天,杨如意都拦住了好几个想进来汇报工作的员工,才看到他突然笑了起来:“现在又突然觉得,我还是很嫩的。”
“你才21岁。”
“不是年龄,就是演戏的时候,你会觉得哪怕一些角色很陌生,你依然可以有水准以上的表现,因为表演这个事情,我已经通了,一法通万法通,虽然不一定个个都是最好,但至少个个都是不差的。这种感受,会给我一种,我能把握一切的错觉,”季铭与其说是跟杨如意讲法,不如说是自言自语:“但现在我就发现,我对于电影周边的这些东西,对于完成一部电影需要的这些东西,其实很没有决断和把握,它会把电影带到一个什么样子,我也猜不到,表演永远不是电影的全部。”
杨如意保持沉默。
“所以既然如此,它总是不可控的,那就没必要去找所谓最好的人选了,你让公司也选一选其他人,我自己,也再想想,楼烨那边就算了。”
就这么简单的放弃了。
“如果有一天他来找我拍戏,当然我也很高兴能合作,但这一次,是我的电影,不是他的。”
……
楼烨办公室。
他是个工作起来相当投入的人,在导演的时候,会磨演员磨的夸张,有点像墨镜王,让你一直演一直演,什么也不说,知道你演出来他觉得对的——对的,不是好的。
这两者之间的差别,在于好的是有标准的,动人的是好,投入的是好,符合角色的是好。而对的是没有标准的,他说对就是对,说不对就是不对,再好也不对。
这样的导演,一般来说都有御用演员,就是摸透了他们的调性,容易演出对的角色。
比如梁影帝之于墨镜王,秦浩之于楼烨。
在剪片的间隙,他拿起了喜田送来的本子,他这边常年有很多本子,尽管他其实看的不多,但盛名在外,还是会有很多人给他送本子,基本可能性很低——《挣扎》他已经看的是第三遍了。
头一回是送来的时候,过了一遍,觉得有点像《黑天鹅》——一个关于舞蹈和内心的故事。
第二回 是他想了想,发现不完全相似,就又看了一遍,然后就看到了这个本子隐藏的绝望。
《黑天鹅》是个HE的故事,happy ending,是一个好的结局:一个舞蹈演员,在冲击自己艺术壁障的时候,被阴暗的角色,被周边环境引发了幻觉,从而在这一阶段,认清了自己内心潜藏的负面特质,并将它导入角色,大获成功,接着一切归于正常,幻觉里的一切坏事都是假的。
但《挣扎》是个绝望的故事,它的整个叙事的方向也跟《黑天鹅》不一样,主演并不是被舞蹈角色驱动的,而是在他潜意识里,渐渐去猜测身处世界的真实性,这个过程中,他把挣扎的情感投入到了舞蹈作品中,作为一个意象,来通过舞蹈语言展示他的这种猜测。到舞蹈公演结束的时候,也是潜意识进入现实,他无法在欺骗自己,也终于确认,他所处的是一个幻想出来的世界,他本人,躺在病床上,一动不动,没有任何直觉,甚至还在不断接近死亡——最后舞台收光,以及医生的那一句“家属确定要放弃治疗是么?”更是点名了故事的结局。
“最后不这么直白,可能更好。”楼烨想着,第三遍看完之后,他试图去让故事变得更吻合他的审美了。
咚咚咚。
“进来。”
“干嘛呢?”
这是娄烨几十年的老朋友,奈安,她监制了娄烨绝大部分的片子,但不包括最近的《兰心大剧院》,因为她去拍了一个艺术电影,没什么存在感,叫《柔情史》,演一个京城妈妈——不要小看奈安的表演,她是国内为数并不多的拿过A类电影节影后的人,洛迦诺的影后银豹奖。
“又在看这个本子?”
他们交流过。
“嗯,觉得有不少值得琢磨的地方。”楼烨手指点了点本子,但并不潇洒,他有点酷,有点闷,有点不善言辞:“不过人家已经不找我了。”
“啊?”奈安一愣,然后大笑了起来,这位姐姐已经56岁了,染了个金发,戴个黑框眼镜,是一个真·潇洒人物,当年陪着楼烨被封了五年,砸钱拍他可能没人买的电影,知己啊。
“你提条件了?”
“这本子是季铭写的。”
老朋友一句话就够了。
“所以他不会把电影全交给你?”
楼烨沉吟了会儿:“我问了一下谭琢,他们俩不是碰过一次么,她说季铭是个挺矛盾的人,很谦虚很温和,但是在表演的时候,又非常霸道和锋芒毕露。”
谭琢是从楼烨的《春风沉醉的夜晚》出道的。
奈安想了想,点点头:“我看他在《遇仙降》里的表演,确实当得上锋芒毕露四个字。那部电影,与其说是导演的作品,不如说是季铭的作品,这样的演员,不是一般人可以驾驭的,或者其实很多导演也不会想要去驾驭他,你要是真拍这个,恐怕得有心理准备。”
“算了。”
果不其然,对于楼烨来说,兴趣是很难得的东西,但还不足以让他做出那么大的改变。
“好吧,”奈安耸了一下肩膀:“我跟你说一下,《春风》在局子那边……”
……
季铭发现娱乐圈这个地方,真的很神奇。
有些人拿了奖之后,在外面招摇过市,但几天之后,热度还是会消退。有些人拿了奖之后,就沉隐下来,但媒体、网友,依然可以在他缺席的时候,照样狂欢那么几天,好像他在不在,都一个样。
这说明什么。
“这说明他们需要的只是一个表达的借口,并不在乎你本人是怎么考虑的。”
“这么透彻?”
季铭点点头,一脸深沉:“徐小宝,别抠我的衣服,抠坏了要赔的。”
小姑娘吐吐舌头,跑到桃红身边腻歪一阵,又跑到一边玩儿去了,过一会儿指定又要来抠季铭的衣服——他今天穿了件洞洞装,在手臂上有一些补丁设计,跟李宁换了合作方式之后,他的私服多姿多彩了很多。
粉丝都说早该踢了李宁,别再代言快消服装了。
桃红把剧本放在腿上:“你为什么觉得我适合春芽这个角色?我已经很多年没有正式演过一个电影了。”
季铭想了好一会儿,甚至托腮冥想,好像实在找不到什么靠谱理由的样子,桃红都要被他逗笑了。
“我写春芽这个角色的时候,脑子里有一个画面,黑白的,在练舞室里,墙上贴着一些舞蹈演员的姿态照片,是一面黑白色里的白墙,然后春芽老师靠在墙壁上,穿着舞蹈服,搭了个针织衫在脖子上,发笑,那笑容就是您的笑容,眼睛弯弯的,特别甜,跟吃到一个熟的刚刚好的甜西瓜一样,甜丝丝的清冽。
然后在舞蹈最后公演的时候,临近结束,当新人演员都已经消失,而其他人一无所觉,包括春芽,这个时候杨鸣看到她的样子,在我脑子里出来的,是您在《黑眼睛》里的某一张剧照,像是一个真正的盲人,脸上却是鲜活的,那种对比,特别有张力,很吻合春芽的状态:幻想结束,灵魂死去,身体还未冷却。
我就想说,这个角色就是您投射进来的,如果能让您来演,一定是最合适的。”
桃红看了看徐小宝,她在家庭里已经待了差不多十年了,推掉过太多的本子,现在孩子已经上四年级了,她是可以找到时间复出演戏的,所以接了黄三石的那部电视剧——以她的年纪,演电视剧里的妈妈,也是水到渠成。
但看到季铭送来的这个本子,虽然春芽算不上什么女主角,戏份并不是特别多,但确实是一个血肉俱在的人物,而且在这么一个好本子里,人物增色不止三分,她确实有一种出演的冲动。
“我片酬很高的。”
“……您知道我问黄老师为什么不找我演《小欢喜》的时候,他怎么说的么?”
“怎么说的?”
季铭忍住笑:“他说他用不起我这么贵的演员,只能用几个便宜的。”
“……”
桃红翻了个白眼:“白给他面子了,还特地演他的戏。”
片酬真不是问题,徐铮那么能赚,桃红现在演电影,完全不看片酬,更别说这还是季铭的本子,季铭的电影,她不可能跟她要什么价。
“行,那就定了吧,年后是吧?”
“嗯,《流浪地球》上过之后吧,之前也静不下心来拍。”
桃红点点头:“导演呢,定了么?”
“还没有,我原来想要请楼烨导演的,不过我们对电影的样子可能会有不一致,我怕到时候会冲突。”季铭想了想,第一次跟人说起另一个人选来:“我在戛纳的时候,认识了一个意大利导演,是个女导演,她拍了一部超现实主义的片子,有点像梵高的画那种,石头屋,底层人民,然后又有瞬间穿越时间的那种设计,拿了戛纳的最佳剧本奖——因为《挣脱》的幻想世界,是美好的,杨鸣的舞蹈技术是远超现实的,所有人对他的回归是热情的,包括春芽老师,一个舞蹈老师,极其尽责而且极其热爱舞蹈,一切在幻想里都是美好的,这种镜头语言的需求,跟她在那部《幸福的拉扎罗》里的镜头,有很多共通之处。”
“然后这样的美好,被撕裂,被质疑,被毁灭的时候,也会更加让人绝望,是么?”
季铭沉默了一会,点点头。
桃红叹了一声:“能过审么?”
“不至于吧,京城文化、企鹅、喜田这几家都没提出来有过审的问题,又没有影射什么。”
“我就随口问问。”
季铭翻了个白眼,她的记忆还留在十年前、二十年,动不动被封杀的那个时候。
“翻什么白眼啊。”
“我没有啊,徐小宝,你又抠,今天你看我收拾不收拾你,你老爹来救不了你了。”季铭恶狠狠地站起来,捞住小姑娘,作势要把她打横抱起来甩出去。
10岁女孩的尖叫声,可能是世界上最可怕的东西之一。
桃红提前掩住耳朵,笑的特别开心,看看季铭,真觉得跟刚才谈剧本时候的季铭,好像并不是一个人的样子,到底哪一个才是真实的他呢?