“因为综艺节目也很重要。”
坦白地说，季铭内心还是倾向于觉得，如果不缺钱，又不是那么非要被逼着去给公司创收，综艺呢，能不去就不去了。因为确实没有什么营养，《国家宝藏》《经典咏流传》这一类好歹有些科普的价值，像单纯只是玩一玩游戏，开心开心的综艺节目，哪怕说有宣传电影或者什么作品的需要，其实他都不太认为值得去花时间。
不过节目里肯定不能这么说，他又不是缺心眼，但他也不愿意说特别假的话。
“真的，通常说，除了拍戏，就是各种活动，然后综艺节目。综艺节目它不像什么晚会呀盛典呀之类，你去了就去了，去完了就结束了。综艺节目参加了之后，其实有几百万几千万的人会看你的表现——还是会有负担，然后就需要投入很多精力，如果说正好有整段的工作在做，对于我这种不太有能力左右互搏的人，又有点说讨好型人格，或者说完美主义？就是个很大的挑战。那么在这个阶段来说，你必须去取舍了，那就尽量说把精力花在更重要的作品上面。
说到底，我们的价值始终是在作品上的——虽然我也没什么作品，哈哈哈。”
“有作品，怎么没作品，好的话剧，一部就够你立身的了。”黄三石挺认同他的：“而且你才多大呀，我当初也是不太愿意上综艺节目的，上一期老狼来我还说呢。就像你说的，一个阶段有一个阶段的想法、任务，但不管什么时候，愿意把时间、精力往作品上放的，那都是很难得的。”
“其实他吧，”徐铮收起喜感，挺感慨地拍拍季铭的肩膀：“他还是有点运气的，对不对？他很早就有了一群粉丝，他的实力也很早就被认可。所以既有了很大的曝光度，接着各种选择也就很多了，加一块就有自行决定发展方式的余地，包括他公司也都很支持他。那么别的，尤其是年轻的演员、歌手，就不一定有这样的条件，得曝光呀，得露面啊，才能有人愿意给他们机会，对不对？这都是，一个人有一条路，不能说这条路对，或者那条路就错了，只能说在自己这个条件上，自己这条路上，好好走，尽可能走的对得住自己，对得住喜欢自己的人，支持自己的人，期待着你的人，是吧？”
老徐一方面说点感想，他近年来也是越来越为资本所困——当然这是自愿的，只是有时候想起当年，也难免觉得自己一身铜臭。另一方面，他也在帮季铭圆一圆——取舍这个话题是比较敏感的。
为啥季铭能舍，几千万，一亿的综艺都不去接，为啥你们就不能舍？还不是舍不得钱，还不是对表演没有初心？
这就难免让人不舒服。
徐铮这么一圆，季铭的路那就是季铭的路，别人想要学季铭，他们就是没有这个条件，情非得已。
“挺好。”黄三石点点头，觉得挺舒适的。
桃红看了一眼季铭：“其实对的，都要抉择，我跟你哥结婚之后，也是要想说工作怎么办，事业怎么办，不是说他要求我要在家里，要守着孩子或者什么，而是你必须去想，两人都忙，谁来维持家庭呢？”
她指了一下黄垒：“你们家也是其实，小孙她也为了家庭付出了很多。”
黄三石默默点头。
孙丽的资质是非常好的，但是结婚之后，除了《暗恋桃花源》，很少接戏了，前后三个小孩，不是一般人拿得下来的。
“那你家的家属呢？没有想过这个问题？”黄三石不知道咋了，突然问季铭。
季铭一愣。
“我们也有谈过，emm肯定双方都要做一些心理准备吧。但是可能观念不同，毕竟我是他们这一拨的，你们是远古时候的。”季铭做了个往远处挥手的动作：“哈哈，所以在这会儿，我还是希望她不要有事业上的妥协吧，就我也努力，她也努力，然后需要的话，也相互来做一些调整。”
“她肯定也很辛苦，找了这么一个花见花开的。”
哈哈。
花见花开。
“算了，换个话题，看他们几个，都一脸懵逼。”何老师指了指以彭玉畅为首，挤在一块的四小：“彭彭连吻戏都没有机会，别说这些了，我们再聊，就戳他心窝子了。”
彭彭按住心：“心痛。”
“那聊聊表演吧，今天都是演员。”
“是啊，”何老师看了一圈：“你们看看，今天这个黄老师是电影学院的教授，徐老师跟桃红老师，都是影帝影后，要不这样，咱们来换个座位，大人都坐过来，小孩儿做到那边儿，开个表演课。”
“太惨了吧？这不是一个生活纪实类节目么？”季铭瞪大眼睛：“还要上课？”
“你生活里不用学表演？”徐铮问他。
“……”
竟然无言以对。
“那季铭呢，他坐在哪里？”
“我是新人呀，我是小孩儿呀。话说开表演课，真的有人愿意看么？万一到时候播出去，观众都哎呀哎呀，然后收视率创三季最低……多尴尬。”
“管他呢，最低就最低，反正钱已经拿到手了，了不起下回换一家骗。”
“……想不到黄老师您如此洒脱。”
四个小孩，包括彭玉畅，已经乖乖坐好了，真是机会难得。
黄垒在北电更多是带艺术理论的，表演课只是小头，徐铮跟桃红——徐铮是一个偏向方法派的演员，当初《演员》的时候，跟章影后就有一些理念上的冲突。桃红是中戏出身，季铭国话的同事，但她其实有很强大的天赋和灵气，甚至属于自成一格，所以季铭很喜欢桃红的表演，感觉特别有灵气，这是可遇不可求的，张子楓倒是有点这个感觉。
其实大家喜欢这么说派系，但是一直到你演五年，甚至十年，如果还在说派系的话，其实就很受限了。一个演员，尤其是成功的演员，一定是两者兼具，只是说在体系上，在具体角色上，具体剧本上，你会有所侧重。
季铭本身，他的表演实力的形成，一个是自我理解，观察生活，中戏斯氏体系里出来的东西。二一个就是锦鲤的角色试炼，包括使用功德点，会有不同的角色理解方式，这本身是个体验式的，但体验过后，它们留在季铭身上的印记，又是卡片式的，那就是个技巧——等季铭要在其它的角色上来使用这些技巧的时候，他自然就是一个方法技巧派了。
等于是他一开始，就超越了这种表演派系的藩篱——最好的演员，一定是兼具体验力和技巧力的，季铭或许两者都还没到一个高度，但他的路是正的，最短的一条直线路。
如果一定要说血统上的高级与否，季铭的表演方式其实是黄金血脉级的。
黄三石这么一打岔，季铭就跟何老师一起坐中间了，一人一边，另外两排长的，三个大佬在里面，四个小的在外面。
课是家常式的。
黄三石从《小别离》开始，谈到彭玉畅最近的力作《大象席地而坐》，然后讲张子楓的《唐山大地震》，当时作为一个8岁的小孩儿，她的演出肯定是原生态的，为什么能演出来……
徐铮和桃红在边上给设定小情节。
离别啊。
相遇啊。
羞涩啊。
厌烦啊。
讲了得有将近四十分钟，再多他们也怕到时候节目组觉得不合适，结果就找不到足够的素材剪进去了——再加上导演在暗示何老师，要说广告了。
广告好久没说了。
“大家都说累了吧？”何老师露出一个“做作”的笑脸：“那么，就让我们唱一唱吧？用唱吧，缓解你说话太多的疲惫。”
“……”
这个节目打广告就是以生硬著称的。
“那唱歌，今儿就只有季铭儿了？”黄三石看着刚才一度安静的季铭：“刚才铭儿你是观察着呢？也不吭声吭气。”
是的。
季铭在观察，观察老师，也观察学生。三个老师都各有不同，四个学生也都有特色，面对不同的问题，不同的话题，他们的观点一致么？一致的时候是什么反应呢？不一致的时候，会表达出来么？不表达出来的会有微表情小动作泄露真实想法么？
“您别把我说的那可怕好不好，总在观察别人。我就放个空，也听听老师们的教导。”
不知道有没有人信。
“那唱歌吧，用唱吧唱歌，快乐唱歌。唱个浏阳河吧？刚才铭儿弹过的。”
何老师领唱，本地人嘛：“浏阳河，弯过了几道弯……”
大合唱，唱了半首，手机递到了季铭嘴巴前，大家就停，他接过来，笑了一下：“浏阳河，弯过了几道弯，几十里水路到湘江……”
民族小调的唱法。
这些地方歌，一般有两种唱法，民族小调和民族美声，前者更灵气，后者更大气，但是对于专业歌者来说，都难免会使用声乐技巧，除非像龚霖娜那样，特意去寻求原生态的唱法——那么用了技巧，就一定听得出来。
那个转音，那个高音处理，那个情绪释放点，都是恰到好处的。
专业的，就是专业的。
“有一种坐在这的是个歌手的感觉。”
说话有时候会尴尬，会有压力，因为需要不断地寻找话题，但是唱歌不会，尤其是想到哪儿唱到哪儿的时候，黄垒弹着吉他，唱自己的《似水年华》，何老师也唱，胡旭他们也唱，季铭唱的更多，而且他歌单奇崛，偶尔冒出来一首，大家都转一下脑子，才知道这首歌是什么。
风格，地域，音域……更是左突右进。
唱了个不亦乐乎。
……
早上，季铭站在院子里，深呼吸，清醒脑袋。
导演组无人机都飞起来了，他都想到那个画面，镜头从高空远处拉到近处来，对着他的脸，然后打一个后期——帅气的一天有开始了。
于是等到无人机飞过来的时候，季铭一笑，唰一下把脚拉起来，小腿靠在耳朵边上，一个站立的一字马。
他感觉无人机都被吓得晃荡了好几下。
“哈哈哈哈。”
“笑什么呢？这么早就起来了？”何老师一脸惺忪：“这么开心？”
恶作剧了一把，当然开心。
“我去，”何老师睁开眼睛，这才看到季铭的姿势：“你这是拉筋呢？”
季铭点头：“哎要叫他们起来么？”
“估计叫不动吧，都是睡神。”
季铭示意了一下，表示看我的：‘正好我要练声。’
睡得正好，尤其是这个早上，温度正好，被窝暖和，一片安静，身在深度睡眠里面徜徉。胡旭跟彭玉畅，都快挤一个被窝里头去了，睡得呼呼的。
胡旭梦里身处一片青草地，白花、太阳，小鸟，绵羊，一切都那么和谐，那么静谧，那么让人安心。
然后突然听到一声炸雷。
天黑了。
绵羊被劈死了！
草都黄了。
花全没了。
眼睛一下睁开，噔一下坐了起来，喊：“啊~~世界末日了。”
“……”
彭玉畅也是懵懵懂懂地睁开眼睛：“怎么回事？什么声音啊？”
还是胡旭醒过来更早，作为中戏学生，对晨功实在是太熟悉了：“肯定是铭哥在练声，啊~~太狠了。”
“起床啦。”
“起~~床~~啦~~”
“快~点~起床~~~啦~~”
效果卓异，四个小的全都被吵起来了，在院子里一字排开，季老师一身运动卫衣，手里拿着一根木柴，神气活现地带着大家做晨功。
“蘑菇屋从来没有这么上进过，哈哈。”何老师看着笑死。
“真倒霉，跟季铭一期。”
睡功还是徐铮牛，人就不起来，睡到九点多再起。
快乐的时光总是短暂的，简单吃了点东西，季铭到村里去转了几圈，炊烟袅袅，早雾蒙蒙——他脑子里出现的，反而是舞蹈更多，不是音乐，那些雾霭，那些起伏的田地山峦，那些姿态各异的木屋，仿佛都是一尊舞蹈的人像，摆着或者随风而行，或者亘久不变的姿态。
回头来就开始准备午饭，吃过午饭，开始写留言。
“有人喜欢在诗与远方徜徉，有人喜欢在方寸之间躬耕，生活不止一种样子，生活有我们想要的样子！”
启程回返。
“铭儿咱俩有机会得合作一次，或者你什么时候带个戏到乌镇去，咱们一起交流一回。”黄三石惯例在家里送人，走之前跟季铭说起乌镇戏剧节，这是他跟赖声川等人联手召集的戏剧节，影响力已然不低。
“好。”
何老师则送到半路，跟季铭拥别：“别太累了，有时候放松一点，对自己好一点，你已经非常优秀了，等一等别人，然后休息的时候就多来上节目。”
“哈哈哈。”季铭笑死：“您回吧，再见。”
“再见。”
……
录节目基本上是没法藏得住的，尤其是这么大一个村子，一千多号人，就算提前嘱咐过，也难免会有不驯之人。再加上飞机到湘南省会，再驱车过来，这一路接触很多人，只需要一个人泄露，消息就出去了。
不过节目组也不是特别在意，因为第一期录制到播出，其实就半个多月，预热也差不多。
所以季铭参演《向往的生活》的消息上网，芒果方面也没有压热度。
粉丝炸了。
有多少人都在等季铭的综艺啊。
等的都快绝经了……居然真的让她们等到了，而且还是口碑颇好的一档综艺——《向往的生活》，简直算是粉丝会之后的福利继续啊。
“啊啊啊，我们铭儿真的太好了，肯定是看到粉丝说想要他上综艺，他才去参加的，都是为了我们！！怎么会有这么好的人呢，这辈子都不离开了。”
“天哪，居然是《向往的生活》，我最爱的综艺了，铭儿就是有眼光！！节目也是有眼光！！不愧是我喜欢的人跟节目。”
“胡旭、赵津麦，所以季铭是带着弟弟妹妹一起去了么？还有徐铮跟桃红老师，这一期也太重磅了吧？”
热度确实惊人。
季铭成名以来，就没有再参加过综艺节目了，甚至都没怎么上过电视，包括一些电视采访都极少。能够在电视屏幕上看到季铭，对他的粉丝来说，太新鲜了，因为大部分粉丝都是他开始成名之后再来的，等于是粉上之后，就没见过他上电视。
第一回 啊。
这通天的热度里，来自远方的一个消息也传到中国互联网上。
第71届戛纳电影节主竞赛单元入围名单发布，鬼子国是枝裕和的《小偷家族》，滨口龙介的《夜以继日》，棒子国李沧东的《燃烧》，以及贾章柯的《江湖儿女》都在13部片单之列。
东亚三国齐头并进，是枝裕和和贾章柯都是五度入围，也是不相上下。
但有一撮知道消息的人，却注意到，文晏和季铭的新作《遇仙降》并未出现在名单上——失手了？
失手是大概率，几百上千片子选出十来部，入围本身就是个难题。
名单出来不久。
这个本来只在业内流传的消息，突然借着季铭参加综艺的热度东风，一瞬间传遍全网——“季铭新作《遇仙降》送戛纳参展，未能入围！”
一盆凉水浇头。
一周之后，戛纳官方发布第二批共6部入围片单，《遇仙降》赫然在列。
这一周，季铭在人艺剧院窝着，甚至所有人都还来不及“安慰”和“同情”他——山河就已经倒转。