王玮回学校之后，犹豫了挺久，就像他每次都觉得自己很久一样那么久——最后还是没有跟季铭说陈导想要空手套白狼的事情，倒也不是说避嫌什么的，主要是他觉得季铭真的忙。
别看季铭好像没有那么多行程，但已经很久没有真正休息过了。
哪怕是回老家，哪怕是宅在屋子里，都是很短暂的小几天功夫，真正放个长假，可以不用考虑工作，可以去什么地方旅行的，就王玮知道的，似乎从季铭正式出道以来，就没有过了。
所以这事儿，就算了吧。
季铭也没有挂着这个事情，他最近燃起了久违的冲劲儿——跳舞真的是不简单，哪怕在戏剧，在声乐上，他已经学了很多，也练习了很多，将情绪，将画面，将感情，放到自己的台词、形体和声音里面。但是当他学习起舞蹈的时候，尤其是希望用舞蹈来描述一个主题，一种心绪的时候，发现还是特别难。
可能也是因为向老师比较务实，也没有人给他许愿，所以这个难，就完全依赖季铭自己来攻克了。
他挺兴奋的。
真是贱骨头。
“别晃，”向老师拿了根教鞭，从季铭后背往下划拉：“挺直了，定住，不要用蛮力，把整个肌肉都僵在那里，然后就不动了——这个跟你们舞台上的那种形体，就是不同之处所在了。舞蹈的这个形体，它是一种舒适的，松缓得宜的身体语言，你感觉好的时候，一定是你身体很放松，但是又能够做到那个程度——非常和谐的一个状态。
你现在有点死命的控制住自己的肌肉啊，不过你这个控制力是挺强悍的，没见过这么强的，所以也不知道会不会反而影响你去放松自己，去舒缓动作，你还是要尽力地说服自己的身体，随着感觉走，跟着情绪走，自然而然，手在哪里，脚在哪里，胯在哪里……都在一个正确的地方。
嗯，还挺翘的。”
噗嗤。
季铭也是无奈，上了两堂课之后，向老师倒是跟他熟悉了，这种话当着林冉的面说起来，也一点也都不打折扣，听的林冉嘿嘿嘿的，她其实很早就想说的，真的很翘啊，只是自己老板，不敢得罪。
呼~呼~
季铭就使劲儿地深呼吸，尽量让身体松解，稳住，然后不断地回想小的时候，那会真是浑然天成，一点什么控制的想法都没有，能做到就做到，做不到就歪着。
在向老师眼里，其实他肌肉的变化，是肉眼可见的。
纵然那种放松，还不是特别地对路，但这种，怎么说，叫能动性——就是意识对身体的感召力，还是非常惊人的。
所以她今天是特别长训这个站姿，然季铭一次一次地尝试，一次一次地寻找那种正确的感觉。
汗水从季铭额头，头发丝儿里，背勾，前膛，脖颈，一滴滴细细地凝结成珠，然后渐渐变大，大到皮肤的吸力已经无法承受汗珠的重力，就往下一淌，淌成一条一条蜿蜒的溪，钻进他的领口、裤沿儿，很快就仿佛被伏夏的骤雨打过，水灵灵，气腾腾的，自带朦胧滤镜。
“拍个照啊。”向老师拿出手机来，找了个镜头。
季铭低头看了一眼自己的身子，还好选的练功服面料比较实在，不然这会儿得透了，黑色的练功库，被练功服掩住一大截，也掩去了很多尴尬的地方。
拍吧。
“放心，不放出去，等以后你表演了，我再拿出来打个广告。”向老师拍了一圈，觉得挺可惜，如果是那种薄薄的面料就好了。
“那您也不打个折。”
林冉偷摸着也拍了一集，准备什么时候拿出来当粉丝福利，其实她都不止拍了这么一集，练歌的时候，晨功的时候，她都拍了有，非常敬业，她那只手机，如果落在哪个粉丝手里，估计得嗨爆了。
向老师笑着，在季铭腿上打了一鞭子：“已经给你打折了，不然你这样的大明星，我都要给你们一个至尊定制套餐的，一节课就得要五位数起步了。”
季铭的力气，只够翻个白眼的了。
“他肯定想说，让你打折，不是让你把他腿打折。”
季铭给了林冉一个赞许的眼神，向老师笑的差点来了个后桥。
向老师其实挺出名的，不然杨如意也找不上她，她早年是在京城歌舞剧团工作的，独舞演员，后来也是结婚之后，女人嘛，总是吃亏一点，就退隐了，不过舞倒也没丢下，生完孩子拿来当瘦身操跳，而且当了母亲之后，又有新的理解了，反而有些融会贯通的意思。等儿子长大住校之后，在家里当全职太太实在无聊，就开了个舞蹈工作室，平时甚至会给专业舞者做辅导的，有时候一些社会上的舞剧团选角之后，也会打包过来，让她调教一下青年演员。
有些不知名演员，还真不如季铭，比如今天，她让季铭站了一个多小时了，要是换个咋呼的，都得觉得她是骗钱的了，但季铭就是不打折扣，完全配合，这说明不仅他心里就没有那种不信任人的想法，第二个他能真的理解这种训练的意义。
向老师当然觉得这种学生，很好。
这堂课的后面一点，季铭整个是躺在地板上听的，向老师跟他说了一些个人表演经验，以及教学这么多年的一些总结——很珍贵的东西，一般是没必要跟学生讲的。等季铭起身的时候，地板上一个人形的汗迹，非常清晰。
“回去给他准备点淡盐水，或者电解质的专业饮料。”
林冉点点头。
可能是太累了，所以整个人都疏忽了，他们从工作室出来的时候，都没注意对面有个姑娘，眼珠子瞪的像马那么大，嘴巴简直能放下很有分量的东西，把“季铭”含在嘴里，差点叫出来，然后又咽了下去。
拍照拍照——她不是季铭的粉丝，她只想火一把。
很快，微博上就有季铭新的路透了——真的很近。
“今天上课的时候，我看见谁了你们猜，当当当，季铭！！真的是季铭！！他好像特别累的样子，我没打扰他哦，我都没出声，粉丝别骂我啊。”
配了三张图。
季铭离开前，是换了衣服的，穿了个飞行夹克，不是李宁的，但运动裤和鞋子都还是——这都是证据。
当然，正脸儿是最大的证据。
“应该是素颜么？好帅啊！真的帅！”
“年轻就是好，皮肤太好了，完全用不着化妆。”
“真的高，百科上184，看来没有虚报。”
“太幸运了吧，他在那里干嘛啊？”
——“应该是练舞吧，他看着特别累，这边都是教舞蹈的，对面也是个很有名的舞蹈工作室。”
——“练舞蹈么？”
季铭的粉丝简直发现了新大陆。
前几天中戏有路透，说一帮明星学生齐聚，甚至是还有看见魏达勋这位中戏校友的，后来传出来的消息是在录歌，还有季铭领唱什么的，但不知道是录什么歌——配合此前惊艳全网的邹教授音乐会食用，季铭已经分分钟成为中戏声乐扛把子了。
现在他又去学跳舞了？
“我找了好久，之前徐铮有说过，季铭可以拉一字马，是不是？说明他是有舞蹈功底的呀？”
“不一定吧，很多艺考生都可以吧，学一点应试形体，季铭考中戏的时候应该也学过的哦。”
“所以我就想知道啊，季铭究竟想要学多少东西啊？他学舞蹈是要演戏？”
猜测很多，电影、话剧、音乐剧……都有。
然后有个小透明，小心翼翼地猜了一句：“会不会是为了粉丝会啊？粉丝会不是月底就要办了么？”
粉丝们迅速接受了这个猜测，管它是不是呢。
“真的假的？天哪！我都要哭了，季铭别这样，不收钱不卖票，还要抽时间这么辛苦地练舞蹈，哭。”
“真的不用，我们只要看着你两个小时，就很开心了，你不用那么辛苦呀。”
“泪目！”
“这就是季铭，最认真最可爱的季铭！”
“对啊，我们粉丝自己知道，季铭从来都不是耍大牌不尊重粉丝，他只是想要全心全意地给粉丝最好的表演，最好的作品，这才是最大的尊重不是么？”
——“对。”
——“姐姐说的太好了。”
——“你才是姐姐。”
——“你是姐姐。”
——“我是你婆婆。”
——“……那好吧。”
亲妈粉跟老婆粉，是不太吵得起来的。
粉丝一激动，就给季铭艹上热搜了——季铭这个“翻红”的愿望，时不时发作，上上下下的，不知道给他积攒了多少的粉丝底子，但是总会在没法预料的时候，爆发一下，给他送上热搜，简单的好像吃饭喝水一样。
但这种热搜，对季铭其实没有太多压力——因为他还是踏踏实实在按部就班地工作，没必要去应付媒体、镜头这些。
就是意外。
本来还打算在粉丝会现场揭晓的，结果就被提前曝光了——但也还可以，反正跳什么，她们也不知道。
……
“明天中午拍？”
“对，”程郝老师点头：“你要跳舞么？”
翻一个白眼。
“哈哈，你学的怎么样了？我很好奇啊，你真的是为了粉丝会啊？”
季铭点头。
“那你还真是个二十四孝偶像了，不错不错。”
“那是，像您这么任性，万人迷回归家庭，都那么果断。”季铭看了会时间：“脚本没有啊？”
“等会发在群里吧，你注意看一下。学校还是吸取了你的意见的，在新校区制作，你们这些老校区的拉过去一起拍，有四个快闪场地，图书馆大厅，然后实践中心前头、校园门口，然后那边有个桥，前面景色不错，是最后汇集的地方，用航拍……”
季铭点点头：“有车一起过去吧。”
“对，等会群里也会通知，7点半这里出发。”
“知道了。”
“你是有什么事儿么？”
这么一会儿，看了两回手机了。
“哈哈，我拍的一电影剪的差不多了，导演让我去看看。”
“是文导那部？”
“对。”
程郝摆手：“那你赶紧去吧，到时候上映了我再去支持。”
“谢谢您了。”
其实说剪完了也不对，送展版剪出来一个180分钟的，后头还要精剪，具体多长季铭不知道，得看需要。反正最后的正式上映版本是90分钟的一个戏，文晏很下得了刀子，当初讨论片场的时候，她非常坚决地定了90分钟，而不是120分钟。
“90分钟够了，再多就是给自己冗余的借口。”
是个狼灭。
文晏让他过去一起看看效果，谈谈意见——剪辑这个东西，其实是非常重要的一个工作，所以很多主流奖项，都有剪辑奖，这个是给剪辑师的技术奖，再加上定方案的导演，或者再加上制片、主演，你就知道剪辑这个工作，要投入多少精力和人力。
太重要了。
一个戏，拍出几千个小时的素材来，最后出来个一两个小时的片子，得多难。必须心里要对这些素材了如指掌，也要对这个故事的表达有清晰的认知，也就是说脑子里有一个样子，然后你也知道你有什么东西，把两者之间合为一体，成就一个完整的作品出来。
大部分的时候，是没法到百分之百，甚至百分之九十、八十，都很难做到。
必须妥协。
这就是导演难做的原因——当然，你得真是自己去做这些，挂个名字，请个强悍的制片人，然后找一帮资深副导演一起，那就算团伙了。
季铭到了剪辑师的工作室，这里边有个小放映间，文晏，宋梅，企鹅那边的制片，喜田的张总，都已经在了，大家简单打了个招呼，就往放映间一窝。
看半成品片子，跟看成品，感觉是很不一样的。头一个，文晏拍戏的时候是现场收音的，这会儿还没有修调，有杂音，然后一些弱掉的声音，还需要演员来补配，这会儿都没有做，所以看着看着，突然，哎，声音没了，或者高了低了，再加上很多中间的过度效果也没有全部完成，甚至会有从这个景，直接跳到另外一个的情况。
季铭不是单纯拿一个欣赏的视角去看的。
这是他第一次看到一个类成片。
很神奇。
不只是第一次看《遇仙降》，因为这也是他第一次看自己主演的电影。
真的是以他为主的一个电影。
三个小时，看完都已经晚上九点多了，大家饥肠辘辘，却似乎并不觉得难受。
“好片子，好表演。”企鹅的王娟经理，难得感性：“特流畅，特自然，没有那么多波澜壮阔，百转千回，但越看心越静，不会焦躁不耐。尤其季铭的表演，真的太好了。你们看，从一开始，这个李元，再到最后这里，他看到小狗跳沟，然后掉进去了，那个笑容——整个过程，真的会让人有一种想象，是不是我们也可以这样涤荡心灵，重新拥有快乐，拥有自我，不再焦虑，不再迷茫。也会去回想，什么东西会是我们自己的‘诗词’，能让我们认识生活，认识美，能给我们勇气，给我们指引。”
阅片无数的王经理，当然很有见地。
季铭点点头，他看着屏幕，深吸一口气，然后长长地吐出来，仿佛回到了去年夏天，回到从江的侗寨，那些并不精致的，阿姨和大婶儿唱的侗族大歌，也从记忆力中醒来。
“我觉得李元的戏留的太足。”
“……”
大家还在感动呢，你是不是有点煞风景。
文晏突然笑的很开心：“他现在又是半个李元了，才不会管你会不会煞风景，他就愿意把事儿做好。”
“哈？”
是么？季铭自己也不肯定。
不过那并不重要。
“我觉得李元的戏留的太多，可能您在剪的时候，是围着李元的整个变化来作为主线的，所以下意识就留出来很多完整性非常高的镜头、情景。但其实这就有了一点问题，这个人物太满，人物一满，就没有给观众想象的空间了，观众是很挑剔的，你不能让他想的太辛苦，想半天都想不出个所以然来，他就觉得你太后现代了，太实验性质了。但是你要太满，他又觉得自己没有参与感，这种潜意识里的参与感，他觉得这戏不能入我心来，就在眼里转转就出去了。”
“留白？”张总说了个关键词。
“应该说一种适度的模糊——就像一个滤镜，人的想象力，会拿我们永远拍不出来的画面去填充到这些模糊点的里头，然后这个戏在他们心里，也会出现一个我们拍不出来的最佳状态。”
这就是电影的艺术，电影从来都需要观众参与，音乐也是，因为这种参与，本身就是电影艺术的一部分，非常重要的一部分。
王娟有点惊叹，她已经很高估季铭了，尤其看完粗剪之后，就更是觉得这个年轻人是个天才——但这一番话说出来，又说明他不仅仅是个天才，还是个已经对电影，甚至是音画艺术，都有自我理解的这么一个艺术家了。
太难以置信了。
“我就说，是时候把季铭一起拉过来了。”文晏轻轻拍了一下双手，然后交叉握在一起：“感觉现在又像刚开始剪的时候，脑子还是清醒的，哈哈。”
季铭也笑，他看着屏幕上停住的那个笑脸，仿佛四目相对，千言万语。
他一下很好奇，这个戏出来的时候，会有多少人能够听到这些言语呢？