一场秋雨一场寒。
天气将将显露出要冷下去的征兆，正房这边就把地龙烧起来了，不止地龙，连同暖炉跟火盆也一并安置上了。
以至于到了午后，乔翎不得不悄悄问一问姜迈：“是不是有些闷热，要不要我开一点窗户？”
姜迈躺在塌上，半阖着眼睛，说：“好。”
乔翎便起身到窗边去，伸手将窗户推开一线。
七日之前，姜迈就不肯再吃药了。
徐妈妈柔声去劝，他只是摇头：“我从落地到现在，吃了整整二十年的药，吃够了，真的够了。”
乔翎在旁，就说：“他既然不想吃，那就别叫他吃啦。”
徐妈妈踯躅再三，终究也没再说什么。
老太君知道了，也是默然，良久之后，才艰难地吐出来一句：“随他的心意去吧。”
乔翎一直都想去寻北尊，只是几次去问，中朝那边都说北尊不在京中。
她想再去碰碰运气，却被姜迈叫住了：“你不要走。”
他说：“就在这里陪陪我吧。”
乔翎蹲下身去，靠近他耳边，轻轻说：“我有个办法，或许……”
姜迈看着她，微微摇头：“中朝也好，宁国公府也好，哪里也不要去了，就在这里陪陪我吧。”
乔翎若有所悟，忽然间难过起来。
……
姜迈卧病，无力起身，精神看着倒是还好，与人寒暄言语，也算是如常，只是每日睡得时间久了一些。
因这缘故，原就宁静的正院，更显得安寂起来。
侍女们犹豫着要不要把挂在廊下用来听声音的鸟雀提走，怕它们叫嚷起来，吵了国公安宁。
乔翎叫她们别去动：“他喜欢听鸟叫声呀。”
姜迈不能出门，乔翎也就不再出去，默默地陪伴在塌边，坐在垫子上打络子。
有时候来了兴趣，也念书给姜迈听。
姻亲故旧们听到消息，不免要来登门，乔翎随从姜迈见了两回，看他强撑着坐起身来跟人说话，就觉得没有意思，使人去传书梁氏夫人，请她代为接待了。
梁氏夫人自无不应。
姜迈知道了反倒笑了。
他咳嗽着说：“哪有这样的？人家是专程来看我的……”
乔翎说：“真的有心人，不会在意的，无心之人，纯粹来走个过场的，又何必介怀这个过场到底怎么走？”
姜迈声音软弱，低低地道：“像是我们太太，能做出的事情呢。”
乔翎悄悄问他：“你有没有想见的人？我替你安排去。”
姜迈凝神想了想，终于缓缓地摇了摇头。
他说：“没有什么想见的人了。”
顿了顿，又断断续续地开始说话：“倒是有些想见一见姨母，只是这必然要叫她伤心，还是算了。”
乔翎说：“好，那就谁都不见，我在这里陪着你。”
她坐在床边，虚握着姜迈的手。
虽然卧床不起，但他的手仍旧是温暖干爽的。
两颊瘦削了一些，但仍旧是好看的。
姜迈掀起眼帘来，目光稍显怅惘地看着头顶的帐子，徐徐道：“其实一直以来，我都很想见一见我的母亲……我出生没多久，她就故去了。”
“姨母待我很好，徐妈妈告诉我，她们姐妹二人生得相像，有时候见到姨母，我会忍不住想，如果母亲还在的话，会是什么样子？”
乔翎道：“她一定是一个很好的母亲。”
姜迈淡淡一笑，却没再继续这个话茬儿，神情平静地沉默了一会儿，才继续道：“除了我的病之外，周遭倒都是好消息。”
“听说，真宁表妹考取了入学考试的头名，珊珊同柳相公的孙儿，也要订婚了……”
“阿翎。”他头一次这样称呼乔翎，原本这该是个昵称的，只是这会儿头一次叫出来，倒是显得格外郑重了。
姜迈温和地叮嘱她：“你把我的话转述给姨母和姑母，不要因为我而觉得歉疚，既然是喜事，怎么能不去庆贺？”
“真宁好容易脱离了英国公府，国子学的入学头名，这是多高的荣耀啊，而对珊珊来说，订亲也是一生之中为数不多的大日子，不能敷衍了事的。”
乔翎应了下来：“好，我去同她们说。”
姜迈见她应允，便放下心来，思忖一会儿，又说：“好啦，此外就没什么好说的了。”
这一回，乔翎听完，却忍不住吸了吸鼻子：“难道你都没什么话要跟我说吗？”
姜迈说：“你怎么会在‘此外’里呢。”
他苍白到近乎透明的脸孔上缓缓浮现出一个浅淡又温和的笑容来，微露思忖之态，似乎是在考虑该如何开口。
只是最后，姜迈还是放弃了那些过于复杂的辞藻，毫无修饰地告诉她：“等待你上京，到越国公府来，一定要见一见你——这是我此生最不后悔的一件事。”
乔翎眼眶发烫，喉咙酸酸地看着他，鼻子连吸了好几下，还是忍不住道：“你能不能不要死啊，姜迈！”
姜迈温和地注视着她：“每个人要走的路，都是不一样的啊，阿翎……”
乔翎哽咽着说：“你不要叫我阿翎，这么叫，感觉好陌生！”
姜迈因笑意而咳嗽了一声，继而微微喘息着，从善如流：“好的，好的，都听老祖的。”
乔翎不合时宜地笑了一下，很快又懊恼地停下。
她不知道这时候该说什么，但要真是什么都不说，又觉得是某种将来回想起会悔恨万分的暴殄天物。
可是，说什么呢？
乔翎低下头，闷闷的，埋脸在他掌心。
姜迈侧着身子躺在塌上，一只手被她脸颊埋住，另一只手去摸她的发顶。
如是室内安寂许久，他忽然间稍显迟疑地问了句：“如若有来世的话……我们继续做夫妻，好不好？”
乔翎不假思索地应了：“好！”
姜迈似乎笑了一下，大松口气的样子。
紧接着，乔翎听他轻轻说：“帮我把放针线的笸箩拿过来吧。”
先前她在房里打络子，笸箩就放在不远处的小案上。
乔翎虽不知他要做什么，但还是顺从地起身，将笸箩端了过来。
却见姜迈手撑在塌上，艰难地坐起身来。
乔翎随手将笸箩搁在塌上，赶忙去扶他：“你要做什么？只管说就是了，我来帮你！”
姜迈微笑着很轻地摇了下头，靠在软枕上坐稳身体，伸手从笸箩里寻了一团红线出来。
他温和询问乔翎：“可以吗？”
乔翎会意地伸手过去：“怎么会不可以呢？”
姜迈因而又笑了一下，缓慢地，有气无力地从线团上抽出一根红线，将其绑上了乔翎的手指，继而回过头去，循着线头，连同自己的手指也一并束缚住了。
自己往自己的手指上绑红线，原就是个有些费技巧的活计，偏他此时气力衰弱，原本稍显麻烦的事情，就显得更加困难了。
乔翎既没有催促，也没有要开口代劳，只是坐在他的身边，静静地看着他最终将两人的手指用一根红绳绑定。
姜迈的手很漂亮，骨节分明，肤色雪白，红线系在他指间，分外显眼。
乔翎忍不住夸了一句：“很好看！”
姜迈笑了笑，肩膀向下低了一低，乔翎便明白过来，伸手将他搀住，扶着他重新躺了回去。
姜迈说：“谢谢你。”
乔翎下意识道：“这有什么嘛。”
下一瞬，却见姜迈伸手到她面前去。
她稍显懵懂的将手放到了他的掌心里。
姜迈将手掌合上，稳稳地握住了她的手，另一只手则往笸箩里去握住了剪刀。
乔翎起初尤且茫然，见他将剪刀探到自己手指前的时候，终于明白他意欲何为，不由得怔住了。
姜迈动作轻柔又坚定地将绑在她指间的红绳剪断了。
他有些疲倦，但神情仍旧是从容又温柔的：“我命不久矣，但我们老祖还很年轻呢，这就很好了，真的很好了。”
乔翎为之愕然。
回神之后，倏然间泪如雨下。
……
越是到后边，姜迈昏睡的时间就越多。
老太君知道有些话梁氏夫人这个继母没法说，只能由她去开口：“能用上的东西，也该早点置办着了，免得真的到了时候，措手不及……”
梁氏夫人低声说：“先前几回，早被备着呢，现下也只是再添补一些，也就是了。”
老太君点了点头，又说：“给裕哥儿告假，这段时间，暂且就别出门了。”
梁氏夫人应了声。
作为婆媳，她们的关系并不十分亲厚，但是又因为一个共同的男人，在同一个屋檐下长久的生活着。
当年，也是她们一起，送走了老越国公。
那是老太君的亲生儿子，是梁氏夫人的丈夫，当年的伤心或多或少被时光冲淡，但再如何光阴荏苒，也不可能毫无痕迹的。
现在，她们又即将一道送走姜迈。
婆媳俩稍显悲哀的缄默片刻，终于各自忙碌去了。
……
乔翎经历过生死，也曾经见证过别人的生死。
但是，这却还是她头一次经历并见证如此平和的死亡。
红绳绑了又散，那之后又过了数日，终于有一位紫衣学士登门了。
越国公府本家的人，除了二叔远在地方，难以归来，老太君、梁氏夫人、姜二夫人、姜裕，乃至于姜二夫人尚且年幼的独子，都齐聚在了正院里姜迈的病床前。
太常寺的官员单独设了一张小案，跪坐在旁边，等待记录当代越国公的遗言。
那位紫衣学士立在窗边，背对天光，如同一道缄默的影子，默不作声地注视着这一幕。
姜迈脸色苍白，声音虚弱，躺在塌上，断断续续地交待下去：“公中的东西，属于姜氏，没什么好说的，倒是我自己的私产，有些需要安置。”
“我母亲留给我的旧物，都悉数登记在册，徐妈妈……”
徐妈妈哽咽着应了声：“嗳，我在呢。”
姜迈说：“这一部分分成两份，一份给姨母，另一份给舅父，你来替我做这件事。”
徐妈妈应声说：“好。”
姜迈又继续道：“我这里还有些父亲留下的旧物，皆是他生前喜欢的，这些都留给二弟。”
姜裕在梁氏夫人身边，也应了声：“是。”
姜迈胸膛轻微地起伏着，顿了一会儿，才继续道：“我个人的私产，五成留给我的妻子。”
“……虽然我说不必因为我的丧事而影响真宁和珊珊的喜事，但我猜测，她们必然不会大办的——老祖，你去贺喜的时候，贺礼一定要加倍弥补。来日姨母和舅父的儿女婚嫁，一干往来，也要托付给你。”
乔翎先说：“好。”
又说：“我们家没有年龄合适的孩子入读国子学，多出来的名额，不妨给姨母和舅舅家。”
姜迈没有说话。
梁氏夫人则说：“好。”
乔翎有些感激地看了婆婆一眼。
姜迈眼底有淡淡的温情，向这位继母道了一声“多谢您”，顿了顿，又道：“私产的两成，留给徐妈妈。”
“她先是照顾我的母亲，后来又照顾我，尽心劳力，这笔钱，叫她安享晚年，算是我对她的一点微不足道的回报吧。”
徐妈妈强忍着没有哭出来：“国公，我知道了……”
姜迈轻微地笑了一下，继续道：“再一成，留给我的堂弟，算是我这个堂兄的一点心意。”
老越国公去世之前，两兄弟其实就分过家产了，如今姜迈的这一成馈赠，就是纯粹的赠送了。
姜二夫人谢过了他，又叫孩子同堂兄致谢。
姜迈微微摇头，继续道：“再一成，分给正院这边的侍从，跟随我多年，他们也实在辛苦。”
“我死之后，不必办什么法事，把他们都放赎，就算是替我累积阴德了。愿意走的，就叫他们走，不愿走的，继续留在府上也不坏。”
老太君含泪应了：“好，都依你的意思来办。”
乔翎五成，徐妈妈两成，二房的独子一成，正院的侍从们平分一成，还有最后一成……
姜迈脸上罕见地显露出狡黠来，似乎他自己都觉得之后要说的话过于顽皮了。
他慢慢说：“最后一成，由我的妻子代为掌管，但并不是给她，而是给她的小狗金子。”
“我此生的最后一段时间，金子给予了我很多温情的陪伴，我也该为它做点什么。”
姜迈嘱咐乔翎：“你要代我照顾好它，好好打理它的财产。”
乔翎吸了吸鼻子，说：“好！”
姜迈作为当代越国公，私产是相当庞大的一笔财产，即便只是抽出来一成，也足够叫外人咋舌了。
现下居然给了一只狗！
周遭的人颇觉新奇，神色微变，见老太君并不出声阻止，也无谓去说什么。
太常寺的官员将姜迈的遗嘱记在纸上，送到他面前去，叫他最后再看一遍，加以确认。
姜迈慢慢地将其看完，微微颔首。
那官员便打开印泥的盖子，向乔翎道：“请越国公夫人协助。”
姜迈无力再去署名，乔翎便撑着姜迈的手臂，叫他蘸了印泥，按在了那张遗嘱上。
太常寺官员又将那张遗嘱依次递交到老太君和梁氏夫人处传阅。
论身份，她们一个是越国公的祖母，另一个是越国公的母亲，是有权力提出质疑的。
二人先后看过，也都在上边签了名字。
最后署名的是乔翎。
太常寺的官员小心地将那份文书收起来，那位始终缄默着的紫衣学士终于离开窗户，走上前来。
中朝须得见证的，其实并不是财产，而是爵位的更迭。
姜迈伸手出去。
乔翎怔了一下，很快会意，一手扶住他的手臂，另一只手推住他的肩膀，同时用力。
姜迈借力坐起身来，神色平静，环视室内众人：“高皇帝时，姜氏获得了越国公的爵位，先父亡故之前，也是在这里，在中朝的见证下，将爵位传给了我。我是当代的越国公，是姜氏的家主。”
众人听得一凛，齐齐垂下头去，以表对家主的敬重。
姜迈继续道：“我死之后，爵位由我的弟弟姜裕承袭。”
姜裕上前一步，毕恭毕敬地应了声：“是。”
姜迈却没有看他，而是在转瞬的默然之后，看向了乔翎，继而注视着她，徐徐道：“只是二弟年少，学业未成，在他及冠之前，由我的妻子乔翎暂领越国公之爵，代行职权！”
一语落地，四座皆惊。
老太君不由变色，叫了声：“弘度！”
梁氏夫人嘴唇微张，瞧了姜迈一眼，又去瞧乔翎，却是什么都没说。
姜裕与姜二夫人俱是面露讶然。
老太君沉下声音，又叫了一声：“弘度。”
姜迈平静地对上了她的视线：“我是姜氏的家主，不是吗？”
老太君定定地看着他，姜迈毫不躲避地回望着她。
祖孙二人视线胶着片刻，终于还是老太君先行转头，避开了他的眼睛。
中朝那位紫衣学士旁观了全程，末了道：“越国公将家族爵位传给弟弟姜裕，在其成年及冠之前，由越国公夫人暂领职权，是这样么？”
是个男人的声音。
姜迈短促地应了声：“不错。”
那位紫衣学士便点点头，从太常寺官员手中接过了新拟就出来的那份文书：“国公，请吧。”
姜迈伸臂过去，手指按了上去。
清晰的一个指印。
鲜红如他指间缠绕的红线。
中朝学士从容将其那份文书收起，向满室人点点头，客气道：“告辞。”
飘然离去，徒留一室寂然。
姜迈好像回到了幼年的时候，如同一个任性的孩子似的，慢慢地躺了回去：“我想跟老祖单独待一会儿，说说话。”
其余人怔了一下，才反应过来老祖是谁。
老太君百感交集地瞧着他们俩，终于先行起身，领着人出去了。
很快，室内便只留下他们夫妻二人。
姜迈先说的却是：“从前你替我诊过数次脉，那些脉案和药方呢？”
乔翎不由得瞪起了眼睛：“你……”
姜迈笑着说：“烧掉吧，没什么用了。”
乔翎难以置信的瞪着他，几瞬之后，愤愤转过头去：“不！”
她忍不住哭了：“怎么能烧掉，凭什么要烧掉！”
姜迈由是笑意愈深。
他伸手过去，像是从前期待地那样，温柔地抚摸着她的脸颊，又说了一次：“烧了吧。”
乔翎放声大哭：“可你要死了啊！”
姜迈却笑着说：“算啦，叫它过去吧。”
盯着她看了几瞬，他终于也无法再维持笑意了，别过头去，轻轻说：“你要好好活呀，老祖。”
乔翎哽咽着应了声：“嗯！”
姜迈因这一声“嗯”而落下泪来，他没叫乔翎看见，胡乱摸到了她的手，往她掌心里塞了一块什么，便说：“好啦，你出去吧，我想自己待一会儿。”
乔翎叫他：“姜迈——”
姜迈说：“叫我自己待一会儿吧。”
一道低矮的影子静静地垂到了地上，他艰难地侧过脸去看，苍白的面容上倏然间浮现出一个温柔的笑容来。
“金子，是你啊。”
金子不明白为什么房间里这么安静，而喜欢带自己去散步的男主人，也已经很久没有带着它出去了。
它那乌黑的眼珠里闪烁着不解，从喉咙里轻轻发出了一声呜咽。
姜迈伸手过去，最后摸了摸这只小狗。
……
老太君默不作声地立在门外，姜二夫人陪在她的身边。
梁氏夫人同姜裕一道站在廊下。
侍从们送了座椅过来，只是哪有人有心思去坐？
日光从西方投注下来，在她们身后拉出了一道长长的影子。
四下里一片寂静，连廊下的百灵鸟，也为之所染，不再鸣叫了。
这时候门扉处一声轻响，门从里边打开，乔翎走了出来。
徐妈妈匆忙朝她行个礼，快步往内室里去了。
梁氏夫人看着儿媳妇，有心说句什么，几经踌躇，最后还是没有开口。
她也有过这样的时候，知道在这种关头，什么话都不足以宽慰人心。
让她自己静一静吧。
乔翎向外走了几步，看也不看其余人，往台阶上一坐，抱住了自己的膝盖。
不知道过了多久。
或许很长？
亦或许很短暂。
门扉又一次被打开了。
徐妈妈苍白着脸孔，从里边走了出来。
天空蔚蓝，白云团聚，一只飞鸟自半空中掠过，很快消失不见。
侍从们默不作声地更换了衣着，另有人往姻亲及宫内去报丧。
是年九月初三，越国公姜迈因病辞世，时年二十一岁。