齐一桥的事说简单不简单, 说复杂也不复杂。
大致可以总结为贫穷倒霉蛋被资本家的无能儿子看中写歌能力，从剽窃到逼迫他代写。
齐一桥是单亲家庭，大三那年，他母亲查出癌症, 治疗需要的大笔费用他们家难以承担。
当时他在学校的校园歌手大赛上凭借着自己的原创歌曲小爆了一下, 室友知道他的困境后, 便建议他去参加选秀。
那一年选秀节目如雨后春笋般冒出，热度源源不断。室友觉得, 以他的才华, 哪怕最后不能出道, 也能吸引不少人气, 抓住机会当个网红开直播接广告，总比现在一天三份兼职来钱快。
也确实如他所料，在一群唱歌找不到调, 跳舞同手同脚的人之中，齐一桥成功从海选脱颖而出。
分班选拔时，他那首《糖》更是惊艳了在场所有人，甚至后来几个月, 这首歌都在emo音乐热播榜上牢牢待着。
齐一桥顺利进入S班，跟当时人气最高的谢思睿分到了同一个寝室。
他没有受到影响, 仍旧认真地准备着新歌。然而紧接着的一次淘汰赛中, 齐一桥惊讶发现, 先他上场的谢思睿，唱的正是他准备的那首歌。
他尝试过曝光, 可压根没用。谢思睿是内定要出道的人, 这个节目不过是资本给他的跳板。
大概是尝到了好处，有人找到了他, 威逼利诱用尽了各种方法，让他给谢思睿代写。
齐一桥当时迫切地需要钱，意识到反抗无果后，他最终还是答应了下来。
谢思睿顶着音乐才子的名号出道，而他作为“御用代写”也被带进了团。
齐一桥麻木地写着歌，直到前年，他母亲去世。
他终于开始反抗。
谢思睿担心他鱼死网破，索性让公司解散了那个糊到地底的团。而他在转型前，还将齐一桥没写完的两首歌润色后发了出去。
那是齐一桥写给母亲的歌，被谢思睿当成情歌改得面目全非，所以听起来才会这么不伦不类。
剧情中提到过谢思睿塌房，却没有详细描述，看来这就是原因之一了。
“公司怕我闹大，一直压着我的合同。直到今年合约结束，我才从雪藏状态下脱离出来。”
齐一桥外表是个温和内向的人，可说起这些往事的时候，他根本无法保持平静，握着杯子的手颤抖着，手臂青筋一根根暴起。
气氛忽然变得有些沉默，纪初禾看谢黎根本没有要安慰他的意思，脑子飞速转了一下，觉得自己要说点什么。
“别难过，”纪初禾安慰道，“其实从某种层面上来说，你抓机会的能力挺强的。生活给你的磨难，你都抓住了。”
齐一桥一怔，绷紧的情绪松了下来，笑了下摇摇头：“没事。”
他转头看着谢黎，诚恳道：“不管最后结果如何，我都要谢谢师兄。”
齐一桥只待了一会儿就离开，送走他之后，谢黎一转头，看到纪初禾骤然亮起的眼睛，唇角弯了弯：“又想到什么了？”
“让我来猜猜你们的计划。”纪初禾挪了挪椅子，胸有成竹地分析：“谢思睿以前仗着谢家做了不少坏事，但现在你才是正儿八经的谢家少爷，如果把这件事和剽窃代写的瓜先后爆出去——”
“谢震霆可能还是会保他，所以你们要把他们俩的亲子鉴定送到谢震霆面前，让他知道你们已经发现谢思睿是他的私生子，这样按照谢震霆的性子，权衡利弊后他说不定就会为了保全名声放弃谢思睿。”
亲子鉴定报告是这两天才出来的，老太太虽然早有心理准备，可看到结果后还是差点气晕过去。
“差不多都对。”谢黎点点头，“不过我们不打算让谢震霆看到鉴定报告，而是要让谢思睿知道，他是谢震霆亲生的。”
他被找回来后，谢思睿一直认为自己不是谢家亲生血脉，所以一边憎恨着他一边小心翼翼地讨好着谢震霆。
如果让他知道自己其实是谢震霆的儿子，依他的野心和贪欲，绝不会像现在这样畏手畏脚。
撕破遮羞布后，这父子俩只会狗咬狗。
纪初禾在脑子里想了一遍，感叹道：“你们做生意的心都黑啊。”
谢黎眯了眯眼，对她的指控有些不满。
纪初禾想到什么，又问：“你们打算什么时候动手？”
“过了周四吧。”
“周四？”纪初禾不解，“干嘛要等过了周四？”
谢黎：“告白日。”
综艺最后一期了，要是嘉宾突然塌房，节目组应对不过来，说不定会推迟或者取消。
纪初禾对这个理由有些意外，她突然想到一句话：
阎王爷要你三更死，告白日留你到五更。
告白日是《你恋》的最后一期，节目组花了很大的功夫预热。热搜榜上，相关话题的热度一直居高不下。
在网友们如火如荼的讨论之中，周四终于来临。
下午，司机将嘉宾们分别接去做造型化妆。
与以前的十几期节目不一样，告白日的直播今晚才开始。
每位嘉宾的造型室都是隔开的，夜晚到来之前，他们彼此都碰不到面。
纪初禾像个机器人一样在椅子上坐了一下午，任由化妆师和造型师摆弄她的脸和头发。
在她快把自己憋死的时候，天色总算黑了下来。
星光如同细碎的流沙，铺洒在木质地板上。
《你恋》的告白场地就设在酒店的顶层露台，铺着手工地毯的舞台上，一块极大的LED屏静静伫立。正下方四黑四白八张小圆桌，桌面上摆放着红酒与花束。
挂在半封闭木屋顶上的吊灯散发着盈盈暖光，空气中舒缓的纯音乐潺潺流淌，营造着温暖而旖旎的氛围感。
镜头正对着入口处，直播间的弹幕刷得飞快，观众们已经迫不及待地等着嘉宾入场了。
时间一到，导演的声音从话筒中传来。
“欢迎大家来到《你恋》的告白日现场，接下来有请我们的嘉宾。”
门上挂着的风铃轻轻响动，第一个嘉宾走出来，找到镜头，俏皮地打了个招呼。
骆亭菲的造型走的赛博朋克风，双马尾，短裙配色华丽，碰撞感十足。妆容也十分大胆，搭在她身上却一点也不违和，反而有一种舞台上充满活力的爱豆感。
【啊啊啊啊啊菲菲这身好漂亮！】
【造型师加鸡腿！比舞台的造型都好看！】
【女鹅女鹅女鹅妈妈亲亲亲！】
她找到贴着自己名字的椅子坐下，好奇地摆弄了一下桌上的花。
每张桌上的花品种都不一样，看样子是节目组特意为嘉宾们选的。
风铃再次响动，熊雨倩推门进来，她头发卷了大波浪，红色的丝绒长裙显出性感的身材。
温棠走的仍旧是清纯风，白色露肩小礼服。
男嘉宾们无一例外都是手工定制西装，剪裁得体，肩宽腿长。
今天的造型一个比一个惊艳，弹幕除了喊老公老婆之外，还有不少人在讨论尚未出场的纪初禾。
【纪初禾你要是敢穿奥特曼出来我现在就飞过去跟你同归于尽】
【你别提这个！我好不容易才忘掉！】
【靠，你这么一说我开始担心起来了，她不会戴个黑头套出来吧？】
【别给禾子提供主意了我求求你们】
【相信节目组！相信造型师！】
正讨论着，一个人影进入镜头。
纪初禾银白礼服上的碎钻在灯下闪耀着璀璨的光，长发微卷散下来，不说话的时候，气质清冷出尘。
【啊啊啊啊啊老婆！我那不能开口的哑巴新娘！】
【看多了禾子搞笑，差点都忘了她还是个美女了】
【好啊你现在是进城了，留我继续当搞笑女是吧？】
下一秒，那道身影从入口处摔进来。
纪初禾一个劈叉，稳住了身形，没让自己摔倒。
她抬头看了眼众人震惊的目光，赶紧站好：“天太黑没看清门槛，绊了一下。”
【不愧是禾子，出场就是不一样】
【憋说话，吻我！】
所有人都到齐了，导演说了词后，进入了最重要的环节。
上台告白。
“粉丝们给大家做了VCR，待会儿我们会在屏幕上播放，看完之后，视频对应的嘉宾再上台告白。”
舞台上的LED屏亮起，第一个放的是骆亭菲的VCR。
练舞时的大汗淋漓，跟粉丝互动时的可爱俏皮，舞台上的张扬自信，画面一帧帧闪过，最后停留在一个极其好看的，从观众席往舞台上拍的照片。
做这个视频的粉丝骄傲又欣慰地介绍：“这就是我们氧气乐观的小爱豆，菲菲，妈妈永远爱你！”
骆亭菲瘪着嘴，一副要哭不哭的样子。视频结束后，她走上台，抽着气说：“就像我第一期说的，我很高兴能参加这个节目，也很高兴能认识你们这些好朋友。至于表白的人，非要说一个的话我想表白我的粉丝，谢谢你们包容我的任性，我很爱你们。”
她上恋综的初衷就是为了吃瓜，没有心仪的人再正常不过。
而后是谢思睿的视频，也是粉丝剪辑的他这一路走来的舞台场面。
谢思睿和接下来的明炀、熊雨倩都没有对谁表白。
粉丝们不意外，只是在熊雨倩上台的时候，弹幕有人提到：
【突然想起来一开始追这个综艺就是为了看熊初墨三角恋的】
【谁教你这么取名的？？？】
【现在多好啊，倩宝独美，禾子有谢黎，祁总老婆孩子热炕头】
【大家都有光明的未来！】
每个人的VCR都是各自粉丝用心做的，看完之后，嘉宾和观众都不由动容。
纪初禾也很感动，同时还期待着自己的视频是什么样。
直到——
“注意看，这个女人叫小禾。”
纪初禾：？
【笑死了，论整活还是你们禾桃粉会啊】
【我还以为我短视频软件打开了，营销号在放电影解说呢】
音箱里传来合成的男声，一瞬间感动的氛围荡然无存。
“这个人看上去十分危险，其实并不安全。经调查，小禾应属类人猿种，她有着能和猴子无障碍交流的能力。”
“小禾性格直率，素质不详，遇强则强。以下是她的经典语录——”
画面变化，她们居然放起了她的原片。
“你们只看到我每天吃吃吃，却没看到我跑20公里的样子，因为我确实也没跑过。”
“一个喜欢吃的人再坏也坏不到哪里去，这就是我的善恶观。”
“看到这些别往心里去，他们骂你就当他们在骂狗。”
“0气量，0耐心，一周七天都不想当人。”
“你比他健康点，他是痞帅，你是否帅。”
“小禾苗妈妈课堂开课啦！”
“一鼓作气，再而衰，三而竭，四密马赛。”
……
把她这些原片放出来，跟公开处刑有什么区别？
好不容易熬过了这一段，纪初禾那口气还没来得及松，屏幕里传来一道真人女声。
“禾子，现在有那么多人喜欢你，曾经的黑暗都会过去，你的未来一定闪闪发光。”
纪初禾终于酝酿出一丝感动。
“回头看，轻舟已撞大冰山！”
“加油，纪小禾！你一定会有人头落地的一天！”
纪初禾：……
终于结束了，终于结束了。
纪初禾顶着大家忍笑的目光，走到台上，表面波澜不惊，实则脚趾都快抠出三室一厅。
“首先，录节目以来我骂过很多人，在这里我想跟那些人说一句，”纪初禾顿了顿，“你们都是活该的。”
“然后，关于表白这件事——”
众人目光如炬。
纪初禾清清嗓子：“我现在已经封心锁爱了，但没完全锁，钥匙在门上，187可以够到。”
“哇偶！”
骆亭菲带头起哄。
【谁啊谁啊187啊？不会是我们谢黎吧？】
【哎呀你怎么知道我们黎子身高一米八七】
【这么表白是吧？黎子给我冲！】
谢黎偏头看向从台上下来的纪初禾，她也刚好转头，视线短暂相交，又飞快移开。
起哄声不绝于耳，视频放完，谢黎没有上台，而是起身走到了纪初禾桌前。
他低头，弯了弯唇，曲起手指敲敲桌面。
“禾子，开门。”