藤田清野在欧洲不少国家都待过,他没有固定的住所，要么住剧院，要么租个房子住上一小段时间。随身的物品、衣服换了一遭又一遭,唯一陪伴在身边的只有那个布娃娃叫晚之的布娃娃。
它并不大,高三十多公分，身体细长，由乳白色麻布做成,没有细致的手指脚趾,也没有五官。
那年,藤田清野让通灵师将谢迟的魂招了来，以他血为印,封在了骨灰盒里。可他不想终日面对一个冰冷的木盒子,于是缝制了这样一个娃娃，为她做了一个新身体。
藤田清野每天都会给布娃娃换上新衣服,为此,他学会了设计和裁剪。他有两个大箱子,装满了做工精细的小衣服，有旗袍、洋裙、和服……最多的就是旗袍,他还是最喜欢谢迟穿旗袍。
无论去哪里，藤田清野都会带着它，他说这是她的未婚妻,这是他最爱的人。
藤田清野的脑子其实很正常，在外人眼里,他是个天赋异禀的剧作家，可一到谢迟的问题上，就变成了彻头彻尾的神经病。
新剧在伦敦首演完美结束，藤田清野一直坐在远处的高三楼上,俯瞰着观众与舞台。他的手边是一座圆形木桌，上面放着一瓶红酒和两只红酒杯。
藤田清野提起酒杯看向圆桌那头、倚靠在高椅上的布娃娃，笑着问它：“要喝点吗？”
他停顿片刻，遗憾地摇了摇头，自言自语道：“你不能喝，渴的话，要等回家哦。”他兀自抿了口红酒，轻放杯子，文雅地坐着，半耷拉着双眸欣赏表演，良久，又伸手将布娃娃抱至自己怀里，情意绵绵地看她，柔声道，“我又有了一个新灵感，等回去我讲给你听。”他抚摸着娃娃柔软的头发，这是从谢迟的尸体上剪下来的两缕，本留作纪念，后正好利用起来给它做了头发，发量戳戳有余，又长又厚，藤田清野每天都要为它梳很多次头，有时扎两个麻花辫，有时盘一个团花发，有时用发带简单束在脑后……
藤田清野拖高娃娃，亲了口它的头顶，深嗅着头发的味道，陶醉地眯起眼，靠在柔软的椅背上，弯起唇角，“晚之，你真香。”
……
日本宣布投降那年，藤田清野在爱尔兰的一个小镇，他没有半点儿伤心，他的身心已经脱离战争与过去，完全投入在与爱人的二人世界里。
他留着父亲最不齿的半长发，总是披头散发，或扎着一个短短的小辫，偶尔还会故意留些整齐的胡子，配上一对忧郁的双眸，让这张帅气的面孔更显神秘。
有女人接近他，也有男人。可无论对方是美是丑，是佼佼是平庸，是多金是穷困，他都不屑一顾。他带着他的布娃娃，孤身过了二十五年。他没有任何欲望，甚至连女人的手指头都没再碰过一下。
五十岁那年，藤田清野重归日本。
母亲早已故去，藤田美知于四年前患乳腺癌离世，从前的家也被卖掉了。他把宅子又买了回来。
在东京不长的时间里，藤田清野想尽办法将自己的二战期间的所有战争信息全部抹掉，他不想让这自认为干干净净的一生留下任何污点，他只能是一个才华横溢的艺术家。除此以外，他还收养了个被丢弃的小男孩，取名高田支。他需要有一个可信的人来照顾自己身后事。他给养子富裕的生活，教他多国语言，教他写作，逼迫他跟着通灵师学习巫术，等小有所成，才又带着他离开日本，远去北美。
直到二十三年后，藤田清野得了老年痴呆症，记忆逐渐减退，才再次回到故土。
他可以接受身患任何绝症痛苦而亡，却不能允许自己忘记她。于是，他选择在谢迟忌日的那天吞弹自杀，享年七十八岁。
……
藤田清野死去的那一瞬间，封印灵魂的血力消失了。
这些年，谢迟能听得到他与自己说过的每一句话，可她既无法爆发，也难以逃脱。终于在这一刻，重归自由。
她只想离开这个鬼地方，回到自己祖国。
大海常有迷踪失路的孤魂飘过，在幽域中如堕烟海，魂力尽失，终年游荡。
谢迟在界河流连数日，夜晚有海上恶灵吞食孤魂残鬼，白天有磅礴骄阳如炽火着身，后又有藤田清野四处寻她。
不到四日，她便被抓了回去。
藤田清野已成枯朽老叟，可谢迟还是年轻时的貌美模样。重新看到她时，藤田清野激动的哽咽难鸣，半晌才掐着她的脖子怜爱道：“我的晚之没有变，一点都没变。”
藤田清野几乎时时刻刻看着她，可盯得再紧密也有疏忽的时候。谢迟逃了无数次，可无数次都被抓了回来。她被封住五十三年，魂力消退，实在太虚弱了。可即便被抓回来百次，千次，万次，她也仍不放弃逃离。
那是中国的中元节。
鬼门大开，界河管辖松懈。谢迟假意与藤田清野示好，趁其不意又跑了出去。
她用尽全力冲向界河，在茫茫海域里奔向中国地界。
“晚之”
又追来了。
远处几只游魂，绕着一处孤岛盘旋。谢迟躲到孤岛一边，听着回荡在四面八方的呼声。
这些年，为了压制自己，藤田清野不惜食魂，他的力量太庞大，谢迟尝试过反抗，可皆如卵击石，连同归于尽的机会都没有。
她不想再被抓回去了。
哪怕魂飞魄散，消失在这无尽海域。
谢迟忍着剧痛，冒险将自己强制分裂。
她把和善、柔软全给了那大半，留下烈性、凶狠与一身戾气去与藤田继续迂回。
残魂缓缓飘向另一方向，“回去，去找他，去”
她看着自己那大半的魂魄继续奔向祖国，转身将藤田清野引向另一方向。
刚感应到她的气息，藤田清野立马追了上去，“晚之，你逃不出去的，快回来。”
“回来。”
……
本就脆弱的灵魂缺了小半，又在海域饱经摧残，早已奄奄一息。刚回故土，谢迟就被一色.鬼缠上。她没有力气再作纠缠，色.鬼却穷追不舍。逃经医院，遇到一个刚断气的幼女，便借尸体躲了过去。
可令她没想到的是，在人体昏迷数日，再醒来，这婴儿居然活了过来，可原魂早已离开，她被困在了这具身体里。
眼前是一对面容姣好的夫妇，不停地唤她“潼潼”。
她想要呐喊，
“让我出去”
“何沣。”
“何沣”
传出的却是阵阵清脆的啼哭。
……
新身重生七魄，她的记忆随着身体的成长逐渐消散，直至满月彻底消失。
另一缕残魂几度将散，已不能聚形，徒留一抹微弱的意识，栖于骨灰边畔。
藤田清野这些年一直在找她的那大半魂魄，想要带回来融合。他迫使常年习通灵术的养子与孙儿前往中国，寻找整整十年。
直到听闻何沣与一个女孩纠缠不清，他才亲自前来确认。
他远远看着季潼的一颦一笑，那神态，某一瞬间像极了从前。
“晚之啊，原来你躲在这里。”
“我找你找的好苦。”
……
周回找了专业的探子去查藤田清野的资料。一天夜里，他受到探子的信息，得知有个叫藤田晚之的女人曾被葬在藤田家的墓园，后来被迁移到郊外的一座小墓园，与藤田清野合葬在一起。
周回坐在床头，背靠着床背，陷入前所未有的崩溃。
她的尸骨还在那里。
……
两年前周回办过日本签证，第二天一早，他带上所有证件准备出国。临走前叫了季潼一声。
她正睡得迷糊，睁开眼看到背着包、穿戴整齐的周回，“几点了？”
“我要离开几天，出国一趟。”
“去哪里啊？”
周回没有直接回答，“去见个朋友。”
季潼坐了起来，“不带我吗？”
周回沉默下来。
季潼笑了笑，继续躺下，“没事，你去吧，我等你回来。”
周回俯身搂住她，“我很快就回来。”
……
周回去上海转机，下午五点到的东京。机场有人接他，开车直奔墓地。
没有什么事情是钱不能解决掉的，探子提前已经打点好，守墓人直接领着他们找到地方。
周回立在诺大的坟墓前，它的周围环布了几个石桩，看上去很诡异，像是个什么封印。
他对身后二人道：“让我单独待会。”
空荡荡的墓地只剩他一人。
周回往前走两步，蹲下身，看着墓碑上谢迟的黑白照片。
他看了她许久，才抬手触摸她微笑的脸，“对不起，让你一直睡在这里。”
……
连骨灰盒带照片，全被周回带了走。
做巡视时的记忆断续存在，他还记得自己曾经埋葬在什么地方。是一个小渔村的矮坡上，俯瞰着大海与土地，后来坟边还长了棵枫香。
可多年过去，泥土层层累积，早已厚得挖不出尸骨，他带了捧枫香下黄土离开，连同谢迟的骨灰一起去了山东，将他们合葬在谢迟曾经为他立碑的山顶。
季潼没有骗他，碑下却是一无所有。
周回将骨灰盒与一捧黄土放进去，覆上泥土。
刚一层，他又将土掸了去，将她抱在了怀里。
他深埋下脸，亲吻冰冷的木盒。
阴冷的风将灵魂深处的苦痛一丝丝抽了出来，在这万籁俱寂的故地，他近乎发泄的失声痛哭起来。
声音在山谷低沉地回荡。
……