李长盛的状况不太好, 谢迟出去三次拿药，基本全用在他的身上，何沣又是倔驴脾气, 身体不管好坏都只有一句话, “好着呢。”
可谢迟知道，一点都不好。她从未见过何沣这么嗜睡, 不分昼夜地睡，她时不时就去探他鼻息，生怕这一睡就过去了。
灰袄做好了，谢迟抱着到李长盛身边, “试试。”
李长盛接过来，“谢谢嫂子。”
他断了手，身上又多处弹伤刀伤，连胳膊都抬不起来, 谢迟凑近些, “我帮你换。”
她刚要解扣子，李长盛捂住自己领口, 看向何沣，“哥。”
何沣睁开眼瞧他, “大男人扭捏什么，上药时候该看都看了。”
李长盛松开手，默默低下头。
谢迟三两下扒掉他的军服, “他嘴就这样, 你别理他。”
新衣服一换，变了个似的，李长盛看着自己，“哥, 我像不像读书人？”
“像。”
李长盛捡起军装，仔细叠起来放在一边，“谢谢嫂子。”
“暖和吗？”
“暖和。”
谢迟坐回何沣旁边，接着给他做一件。
何沣看那细长的手来回绕着，忽然靠住她的肩。
谢迟与他蹭了蹭头，“怎么了？”
“觉得挺幸福，死在这里也不错。”
谢迟用力抵开他的头，这猛的一晃，叫何沣头晕了许久。他又靠向她，“我错了，不说了。”
李长盛见他们两浓情蜜意的，又想起孟沅来，叹口气，背过身去朝着墙，默默伤情。
谢迟快速缝着，何沣一直盯着那银针，看得眼花，干脆闭上眼，“阿吱。”
“嗯。”
“你别再出去了，老往外跑叫我怎么放心。”
谢迟停针，抚了下他的手，继续缝制，“我不是好好的嘛。”
“人不会永远那么走运。”他的声音渐渐弱下来，“对不起，我拖累你了。”
“那你就快点好起来。”
何沣发烧了，如果不是实在烫的吓人，谢迟怕是到他死都不知道。用了两次药，稍微好转些，第二天接着又烧起来。
水也没了，可以不吃饭但不能不喝水。
谢迟去弄了小桶水回来，刚下来，就听到上头有脚步声。
她抽出刀来站到出口处，何沣靠在墙壁，声音轻飘飘的：“一男一女，不是鬼子。”
谢迟仔细听了会，果然有女人。
她打开门，探出头去，就见两个人弓着腰在店里乱看。
“你们干什么？”
女人被忽然而来的声音吓得“啊”一声。
谢迟立刻斥道：“别叫。”
女人捂住嘴，两人朝她走来，“我们是难民。”
“去安全区。”
男人道：“都炸的找不到路了。”
女人道：“我们在对面躲了一天，刚看到你出去又进来的，就想着能不能借宿一下。”
“不能。”
女人直接给她跪下，“求你了，我们两天没吃东西了，快饿死了，也不敢乱跑，到处都是日本兵。”
谢迟拽起她，“我这里也没吃的。”
“让我们待着就好，外面实在太冷了。”
谢迟见这女人哭了，心软下来，眼看着要天亮了，也不好现在让他们走，“不要说话，安静。”
两人频频点头。
谢迟让他们下来，女人见到两个伤兵在，愣了愣，躲到男人身后。
“你们去那边坐着。”谢迟找了块布给他们，“等夜深再走。”
“谢谢。”
谢迟倒杯水坐到何沣旁边，把药拿给他吃下，又掏出半块饼给他，“吃吧。”
何沣不要，“不想吃。”
“不行，吃掉。”
“干。”
谢迟摸了摸他的头，烧的更厉害了，“喉咙疼吗？”
何沣摇头。
谢迟拿着蜡烛过来，捏开他的嘴，“张大我看看。”
何沣笑着扭过脸去，“看什么看。”
谢迟拽他回来，“快点。”
何沣无奈地张开嘴，谢迟仔细看了看，“还说不疼。”她将蜡烛放到桌上，又拿出颗药给他，“再吃一颗。”
何沣乖乖咽下去。
那女人刚要开口询问，男人拽住她，没让她多嘴。女人默默靠着他，不说话了。
谢迟拿着旧军装给何沣盖着，“冷吗？”
何沣摇头，拽她进怀里，“暖和。”
谢迟抱住他，“靠我腿上。”
何沣不依，懒懒地笑起来，“人家看着呢，丢脸。”
谢迟按他躺下，拽了拽他的耳朵，“不丢脸。”她埋下头去，贴着他的额头，“睡吧，睡醒了说不定就退烧了。”
“嗯。”他枕着她的腿，握住她的手，闭上了眼睛。
一夜过去，何沣还是高烧不退，伤口感染更重，后背的旧伤似乎也发作起来，睡梦中一阵阵地打着哆嗦，偶尔还轻哼两声。
谢迟脱下自己的棉衣给他盖着，不停地往他干到脱皮嘴里滴水。
上头时常路过日本兵，暴行还在持续。
他们抓了很多中国人清理尸体，街上时不时过去一辆载满尸体的小推车。
药又用光了。大白天，谢迟要去医院，何沣当然不让她走。可是她坚持去，何沣身体不舒服，偏偏还拦不住，两下挣扎，还是给她跑了。
现在到处都缺药，医院并不能为她提供太多，可没办法，这是她男人，即便去偷、去抢，她也要把药弄来。好在医生又给了她一些。
可怕的是各种药都用了，就是不起作用。
深夜，谢迟打了会盹，醒来没看到何沣，就上去找了找。他躺在二楼被炸坏的小床上，夏天的时候他们还在这上面缠绵。
谢迟蹲在他头边，手指轻刮着他浓密的眉毛，“怎么上来了？”
“想看看星星。”
谢迟往上看一眼，“哪有星星。”
何沣指着南边，“那不是吗？”
谢迟什么也没看到，阴沉沉的天空，哪有一颗星星。她沉默了一会儿，摸着他的胡茬说：“太冷了，我们下去吧。”
“想和你单独在一块。”
女人总是感性的，一听他说这种话，又心软的一塌糊涂。她躺到他旁边，用身体与他互相取暖。
谢迟理了理他的额前的头发。
何沣朝额前轻吹了口气，“发型乱了。”
“什么时候了，还发型。”
“帅吗？”
“帅啊。”
“我可是从小帅到大。”何沣笑了笑，嘴巴靠近她的耳边，“过来，亲一口。”
谢迟从他的额头吻到喉结，何沣轻轻哼一声，将她拉上来，“好了，好了，回来。”
她又躺回他的怀里。
“一直没问你，你是共/.产./党吗？”
“不全是。”
“什么叫不全是？”
“老周叫我几次入党，我没入，却经常按照他们的指示做事。”
“为什么？”
“我随心所欲惯了，不想受一些无形的约束，而且我不是一个能绝对服从组织命令的人，入党还不够格。”
“挺好的。”何沣闭上眼，呼吸变弱了许多，“那个老周呢？还在吗？”
“不在了，南京沦陷那天，他绑了一身手榴弹冲进了鬼子堆里。”
何沣没有回应。
谢迟看他闭着眼睛，晃了晃他的手臂，“何沣。”
“嗯。”
“别睡，跟我说说话。”
何沣仍闭眸，微弯唇角，“好啊，说说话。”
谢迟看着他的病态，心里难受的很，她躺到他的怀里，面朝着夜空，不去看他。
“阿吱啊。”
“嗯。”
“七年前我回过一趟山寨，看到你为我立的碑了。”
谢迟回忆起那个时候，处理掉几百具尸体，唯独为他立了碑，因一时伤情，写的是何沣之妻。
“可惜了，答应你的八抬大轿还没来得及办。”
“我不在乎那些。”
“一直说要娶你，没想到先被鬼子拱了窝。我倒是想看你为我穿嫁衣的样子，不要洋派的那些婚纱，就我们中国的，大红色喜服，多好看。”
“好啊，听你的。”
“这些年我经常做一个梦。梦到我和你结婚的时候，四山头九小寨全来贺喜，桌子排到了山下，酒倒的到处都是。”
谢迟弯起嘴角，听他这么说着，莫名就在脑中浮现起画面，活灵活现的，仿佛近在眼前似的。
“那群兔崽子拼命灌我酒，你在房里等我，我喝醉了，扑到你怀里，你揭开红盖头笑着对我说，让你少喝点，不听话。”何沣微笑起来，看上去竟有些傻气，“我看着你那张小脸啊，被嫁衣衬的红扑扑的，小嘴也抹的红红的，跟那熟透的山桃似的，叫人忍不住就想亲上去。每回要亲到了，就醒了过来。”
谢迟没有说话，她忽然起身下楼。何沣要抓她，手指从指缝滑过，他抬起身，拉扯到伤口，疼得出汗，“你去哪？”
“等我会。”
何沣皱了下眉，竟吐出一口血来，他赶紧找东西盖住。
良久，谢迟拿了一块红色的布来，虽然有些脏了，却还是很鲜艳。
她将红布盖到头上，伏到何沣身边。
谢迟看着盖头下他的蓝袄，扯了扯衣袖，“当家的，发什么愣？不取下吗？”
何沣抬起手，捏着红布的角，将它拉了下来。便看到谢迟笑盈盈地看着自己，他仿佛到了梦里似的，周围的一切都扭曲，变化，成了少年时的那个样子。
“上过床，掀完盖头，我这一辈子就是你的人了，生同衾，死同椁。”
他搂住她的腰，什么话也没有说，又闭上了眼。
谢迟扒开他的眼，“不要睡，我还没说完。”
他半睁着眼，宠溺地看着她，“听着呢。”
“你说你很喜欢孩子，就像你以前说的，生一窝小土匪，男孩像你，女孩也像你，我们去买一座大宅子，让孩子们到处跑。”
“好。”他气息微弱，手从她背上掉了下来。
“你抱着我。”谢迟拉着他的手挂在自己腰上，“抱着我。”
何沣搂住她，亲了口她的脖子，哑着声道：“我有点困，想睡一会。”
“不行，别睡。”她吻他的眼睛，“还没说完，刚说起兴。”
“你说，我听着。”
谢迟捧着他的脸，“我想每天晚上都能与你一同入眠，每日清晨醒来第一眼看到的就是你。我喜欢你叫我阿吱，你可以对我说那些混账话，怎么说都可以。你说过要对我负责的，你还没有八抬大轿娶我呢，你还说八抬不够，要八十抬，风风光光娶我回去，我一直等着。七年前我就想嫁给你，只是嘴硬，不肯承认，每次跟你一起练枪骑马，我都很开心，你欺负我的时候，我也很开心。你说要去草原骑马的，你不能骗我。”
“没骗你。下辈子还做中国人，那个时候，一定没有战争，我们去听戏、游船、爬山，去草原骑马。”
“我不要下辈子，我就要这辈子。”谢迟用力地晃他，“你看看我。”
何沣眼睛眯成缝，只能看到眼前的虚影。
他按住她的脸，贴在自己胸前，“那就这辈子。”
“你要是死了，我就抱着炸.弹跑进日本人营帐里。”
他不说话了。
谢迟看着眼前残壁，看着雾蒙蒙的天空，听着不远处的枪声，忽然感觉到无边的绝望。
脸上有丝凉意。
下雪了。
她抬手接住一片雪花，“何沣，你看，下雪了。”
“下雪了。”
“下雪了。”
没有回应。
“下雪了。”
她感受不到他的心跳了。
“你不是最喜欢逼问我爱不爱你吗？”
“我爱你。”
“我爱你。”
“我爱你的。”
远处传来机关枪的声音，鬼子在扫射，今晚过后，又会多几座尸山。
“你不能这样。”谢迟咬住他的手，“你们不能一个个都离开我。”
“何沣。”
谢迟拿出刀，靠在自己胸口，她闭上眼睛，不想看到这个灰暗的世界。正要用力，手腕被抓住了。
“睡会觉，你吵死了。”
谢迟愣愣地看着他，忽然抱着他哭了起来，“你再陪陪我，再陪陪我吧。”
“哭什么，不许哭。”何沣抚着她的头，“你见我留过一滴眼泪么？”
谢迟摇摇头。
“中华男儿，血流得，泪流不得，女人也该如此。”
谢迟擦掉眼泪，朝他笑了起来。
何沣摸她的脸，“就算哪天我真死了，你也得给你男人把仇报了，你这样窝窝囊囊来找我，我不认你。”他揪她的鼻子，“听见没？”
“听见了。”
“给这帮畜生卑尊屈膝，地下的老祖宗都气的不得安宁。”何沣看着飘落的雪花，“不说寸土不让，气节，就鬼子这丧心病狂的样，怎么放心把国家和后人交给他们。占我山河，杀我同胞，迟早要他们血债血偿。”
“好。”
“想吃你带我去吃的那家小馄饨，桂花糕，还有路边卖的米团子，那个米怎么就那么香呢？”
“等战争结束，我去学着做，天天做给你吃。”
何沣无力地笑了笑，“最想吃的还是你做的面条，谁都做不出那股味，连汤都带劲。”
谢迟起身，拽了拽他，“雪大了，下去吧。”
“好。”
等何沣睡着，谢迟偷偷跑了出去。她几乎知道到南京城的每一家面馆的位置，尽管街巷被炸的面目全非，她还是能熟门熟路地摸上门。
谢迟辗转四家面馆，终于在废墟里找到些切好的干硬的面条，虽然有些脏。她一点点捡起来用布小心包着回去，还没包完，附近营地出来一个日本兵，半眯着眼到墙边撒尿。
谢迟与他只有一墙之隔，她只带了一把刀，她不想惹事，更不想徒增危险，她只想快点回去煮面给何沣吃。
她紧低着头，听着潺潺的水声，骚味很快弥漫开。
日本兵抖了抖，仰着脸叹了声“爽”，提上裤子便哆嗦着回去了。
谢迟等完全听不到动静，才小心离开。
地下室不怎么通风，她在旗袍店柜台里窝着，把几根面条煮上，放进个破碗里端了回去。
何沣不在地下室，也不在二楼，连李长盛也不见了。
正好那个女人醒着，谢迟问她：“他们两呢？”
“走了。”
“走哪了？”
“不知道。”女人盯着她的碗看，眼神直勾勾的，“蓝袄的先走的，灰袄的醒了发现另一个离开了，也出去了。不过蓝袄那个让你带我们去安全区，还让你不要找他。”
谢迟看着他之前睡过的地方，枪已经全被带走了。
“你煮的什么啊？好香。”
谢迟放下碗。
“我能吃吗？”
“吃吧。”
“那我吃了啊。”女人赶紧过来端起碗，还叫醒了她的男人，两人几口吃干喝尽，“你还去找他吗？”
谢迟到墙边蹲下，捡起何沣留下的匕首，心灰意冷地瘫坐下去，“不找了。”
……
这场雪，盖了路边的尸体。
车里的男人穿着黑色和服，闭目养神。他的头发遗传了母亲，有些自然卷，总是留着半长，用白绳扎一个短短的小辫子，他皮肤在男人中算是白的，嘴唇红的像涂了口红，他的五官很立挺，颇有混血的味道，可家族并没有外族基因，他是兄妹中最不像父母的一个，也是最好看的一个。
他像个艺术家，也确实是个艺术家。
少年时因家庭关系，他被送进陆军士官学校，以优异的成绩毕业，本应按照规划进去陆军大学继续深造，他却首次违反父母意愿，坚决跑去英国学戏剧、做导演，还创办了清和剧社。可他的自由从哥哥的战死便彻底宣告结束，父亲派人把他从英国按回日本，因为过去的学绩与家庭关系，被陆军省直接任命中佐。
他睁开眼，往车窗外看过去，睫毛稀短，嵌在深深的双眼皮中。他看到远处的树上挂着许多人头，覆着雪，看不清楚是什么。
他贴近车窗，暖暖的气息在冰冷的窗户上铺就一层水雾，“那是什么？”
司机没有回答，笑着说：“我们快到了。”
车停在日军哨卡外，司机下车，递了张证件过去，“这是藤田将军的爱子。”
几个日本兵立马往车后座行军礼。
男人打开车门欲下车，司机麻溜地撑着黑伞过来为他挡雪。
“还有一段路程，外面冷，您上车吧。”
男人推开他的手，轻吸一口气，往远处的城墙看过去，“我想走一走，看看这个城市。”
……