1.
最后一次见到薛氏的时候,她气喘吁吁地躺在床上,脖子歪着,她瘦得可怕，颧骨像双峰一样鼓起,牵拉着干瘪的嘴皮,她用凸出的双眼盯着他，看起来想要说些什么,嘴唇刚动一下，眼泪骤然流了满脸，打湿了绫罗玉枕。
他握住她冰凉的手，手上的热气儿已经开始消散了，指甲尖尖的，像是某种动物的鳞片。
他记得这双手的,成婚的时候,年轻的新娘子自己掀开盖头，浓妆艳抹的脸上挂着不安的神情，指头尖像是剥好的水葱。
“侯爷……”她的牙齿轻碰下唇,话语破碎气声里,眼泪无声地淌着。
“嗯。”他答应着,缓慢地交代，“熠儿,已经醒了。”
他有种预感，薛氏熬不过今日了，因而语气格外柔和。
他撒了谎。临到如今,她诞下的一儿一女一个濒死，一个丢失，她灯枯油尽之时，也应该听到点好消息了。
她却摇头，似乎想听到的不是这个。如今对她来说，哽咽也变得格外艰难。他怔了怔，附耳到她唇边，听她最后的交代。
“侯爷……”
一点即将弥散的热气喷在他的耳垂上。
她的声音细细，破碎，似乎真的含着无限的疑惑和不甘：“您看着我的时候……像是在看着别人。”
仿佛有人捏着一根针，猛地刺入心脏，他骤然抬头，她涣散的眼睛已无神，未干的泪依旧闪着亮光。
屋子里陷入一片死寂。
夫妻七载，相敬如宾，临了却只留给他这样一句没头没尾的话。
他现在算是新鳏，却并未如预料般肝肠寸断。只是感到一阵疲倦和冷意，如潮水淹没全身。
他一动不动地坐在床边，阳光照在他冒出青色胡茬的下颌上，勾勒出流畅的线条，是精心作画的人一气呵成，浓淡粗细，恰到好处。
门“吱呀”一声推开，管家的声音小心翼翼，仿佛看到他失魂落魄的模样，不知如何打扰：“侯爷……”
“出去。”他背着门，语调平淡地打断。
外人看来，那背影萧索，如同被悲伤冻结。
只他自己知道，那是在疑惑。
修长的手用力按着自己的心口，青年男人的心脏，仍在有力地跳动着——那是为什么？
结发妻子在他面前咽气，竟比不上几日前在安定门见那陌生妖物的一面。那双漆黑眼眸对上他的瞬间，像一把利剑插进他的心肺，那样尖锐的痛感，恍若人从梦中清醒的刹那。那时，那两个捉妖人的话何其荒唐：“这是您的骨肉……”
他眯起眼睛，窗外树叶摇摆。
别人？
2.
他曾经看过东瀛的人偶戏。戏台不过方寸之地，牵丝木偶统共只五个。
那场戏是薛氏强拉他看的。新婚伊始，不好拂了新妇的兴致。女眷们看得津津有味，唯他定定地望着那人偶出神。
上一出短戏，男偶和女偶是抵死纠缠的痴男怨女，这一出新剧，同个男偶和女偶擦肩而过，是素不相识的过路人。
——也对，终究换了新角色。
衣服被人扯了扯，回过头，薛氏的眼光怯怯，在一片叫好声中悄声问：“侯爷，不喜欢吗？”
他这位妻子，肩膀过于瘦削，看起来总是有种软糯可怜的意味。
“——惯得他。”赵妃哼了一声，过分亲昵地拉过薛氏的手，“他这人就这样，你看得高兴便是最好的。”
说罢，脸转过来向着他，那张精心保养的脸上显出一点厉色：“轻欢，打起点精神来。”
“嗯。”他垂下眼睫，心不在焉地敷衍。戏台外光影纷乱，流光照在他脸上，是那样的风华无双，即便是这样的漫不经心，似乎也可轻易被人谅解。
这门亲事门当户对，父母之命媒妁之言。做姐姐的看薛氏的热切眼神，仿佛看着一座恢宏的大匾额。
这样想，薛氏也是可怜人。
一出戏终了，他如牵线木偶，妥帖地携新婚妻子出宫回府。
他走在月色下，衣襟落满疏离的月光，拉出纤细修长的影子。打灯笼的下人离得远了，薛氏脸上是心满意足的笑，不知什么缘故，忽然间拽住了他的衣袖。
现在想来，当时的薛氏，也不过是因为席间喝了几杯薄酒，想要撒撒娇罢了。
他的步子蓦然顿住，这一拽仿佛即将入睡人忽然被人一推，推散了混乱而轻浮的梦境。
他想到一双手。
水葱一样的指尖，先拽他的袖子，一点点攥紧了，随后试探着去握他的手腕，带着狡黠和依恋，他反手扣住那双冰凉的手，那人便无声地笑了。
她低着头笑，带着桂子香的清风拨过她两缕柔软发丝，两眼的弧度被纤长睫毛点缀，面颊粉红。
他没能等到她抬起眼来。
薛氏见他脸色大变，以为他不喜触碰，讪讪地收回手去，引路的小厮见他们未跟上来，折回来唤他，不稳当的幻觉便清醒了。
——那不是薛氏。
他在晚风中茫然抬头，一遍遍回想着见过的命妇，丫鬟乃至于歌妓，没有一个是她。
“侯爷是不是又头痛了？”小厮将他扶住，“娘娘说了，再吃一回药，就不会再头痛了。”
一年前堕马，留下了严重的后遗症，时时头痛，长姐告诉他，昏迷之前，有应袭的官未做，心爱的人未娶。
他的人生仿佛就此割裂开来，醒来的他，似乎要完成另一人未竟的事。
于是他做了官，娶了薛氏，日子像一场大梦，快乐抑或是痛苦，都浮于表面，不能探入心底。
直到新婚之夜，新娘子自己掀开了盖头，烛光映在她的手指上，雪白的手捏着殷红喜帕，直到那个瞬间，他才真正接受这是他心中所爱。
可若是她，是刚才那个人，又是谁呢？
3.
人人都知道轻衣侯孤傲淡薄，因无意于仕途，这闲差当得也不咸不淡，只做分内之事，从不与人应酬往来。
薛氏即将临盆，正好有名正言顺的理由休沐回家，避开不想面对的闲事。
哪怕是飘在天上的人，一旦做了丈夫和父亲，多少也要负起些责任。
他的温情向来不多，点到即止，恰到好处，薛氏的失望，他心里明白，只当自己本身就是个冷情冷性的人。
唯独那段日子她很满意，仿佛只要他在家里待着，便能使得充满忧思的女人停止乱想。
薛氏已午休睡下了，屋里静默地染着暖香。他倚在窗台边，以手支着下颌，暖融融的光照在他眼睫上，不经意间便打了个盹。
年轻的女子，拎着裙子背对着着他站着，脚踝纤细，小腿笔直，赤着脚踩在地毯上，半弯着腰，侧过身来的时候，能看见她凸出的小腹。
不似寻常妇人腰身笨重，走路像鸭子摆步，她的有孕，像是在她纤弱的身上捆了一只球，越发衬得她骨骼纤细，仿佛一弯就能折断。
“找什么？”
真奇怪，即使她有了身子，他依然能够一手将她抱起来，轻松地抱离了地面。
——他从未想过自己能以这样的语气说话，像是掺了蜜糖。
她纤细的臂搂着他的脖子，依然左顾右盼：“找猫儿。”
那声音柔和，在耳边酥麻作响。
“送到隔壁去了。”
“为什么？”她扭过来了，面目模糊不清。
他抱着她到床边，仍然抓着她的手不肯放，一刮她的鼻尖：“也是有身子的人了，不怕冲撞了你？”
床帐旁边摆着香炉，烟雾如小蛇升腾起来，慢慢勾勒出满室如云的雾，她安静地坐在云雾那头看着他，闻言，抿着嘴浅笑了一下，双瞳似秋日的湖。
扇子带着香风席卷而来，搅散了梦境。
他睁了眼，刺目的日光使得眼皮滚烫发红。他的心仍在疯狂地跳着，眼前模糊一片。
那样的喜欢……那样喜欢……
抱着她的时候，只觉得自己的整颗心都被填满了。
“侯爷，热吗？”打扇的女子声音压得低，白纱覆面，盈盈美目乖觉地看着他，隐隐流露着期许的神色。
他一回头，心下了然。薛氏孕中嗜睡，还在帐中未醒，这便有不安分的抓着机会凑上来了。
他并不知道自己是什么样的表情，这一觉醒来，他极英俊的眉目含情，柔和得仿若刚硬的山峦被桃花树覆满，也难怪这丫鬟误解了什么。
他对于斥退有心人这种事，算得上驾轻就熟，可是甫一回头，见扇子的风吹动的轻薄的白色面纱的一个角，刚要起的话头，便奇异地收住了。
他望她一眼，抽出她手上团扇，一言不发地捡起笔，蘸饱了墨，于上面胡乱勾勒，心还停留在方才的梦中。
“侯爷。”那女子被夺了扇子，越发胆大起来，别了别耳畔发丝，含羞带怯睨着扇面上的红梅枝丫，“奴婢想要芭蕉。”
他的笔一顿，抬眸望向窗外，隔窗外小院墙角立了一株芭蕉，迎风分翠。
——芭蕉笔画比树木多，画的时间也更长。
他随手画了两笔，忽然一阵心悸，恍惚中幻觉与现实交错，小院里飘着雪花，他握着一只冰凉的手，带着她一笔笔地画院外芭蕉，先晕染，再勾勒，将那干枯濒死的芭蕉叶画得挺括如新生。
“天冷，快些回去吧，小心冻着。”他落笔草了，她还不依，捏定了笔不放，睫毛眨着，颇有些撒娇的意味：“不冷。”
“你知道吗，麒麟山终年飘雪，我们便在雪中跳舞。”
他的鼻尖埋在她领口，一点温热的香气飘飞出来，她的发丝柔软，被雪打得微微润湿。
他的手向下，隔着衣服摸了摸她凸起的小腹。
“此子……你我……心中期许……”
声音断断续续，时有时无，仿佛是被那卷着雪花的大风吹散了。
“子期……”
戛然而止，如同风雪一并灌入口鼻，刹那间一片空白。
他撂下笔，靠在椅背上，有些呼吸困难。
那丫鬟曲解了他的意思，脸色绯红，大胆地靠近了他：“奴婢叫秋容……”
他的眼里爆出些血丝，拇指痉挛般按动动着刺痛的太阳穴，骤然发问：“……叫什么？”
“秋容……”
容……容儿……
“出去。”他闭上眼睛，扬手一折，便将团扇折作两半，墨迹蹭到了手心，潮湿粘稠的，仿若血迹，“滚出去。”
剧烈的疼痛排山倒海而来，他的骨节发白，径直从椅子上栽倒下去。
他昏迷时，恰逢薛氏临盆，轻衣侯府乱做一团。迷迷糊糊间，听见长姐与旁人的对话。
“赵妃娘娘，臣一早便说，这是一步险棋……”
“本宫只这一个弟弟，不管你用什么办法，只要让他活着，听见没有……”
“为今之计，只有施全咒术，可是如此一来，一旦反噬，便会……”
“不会的……快些施咒吧，他不会再想起来的。”
“——来人！”她的声音尖利，“去把那柱芭蕉拔了。府里带名讳里带容字的，全部改掉，以后哪个不长眼的再敢勾引侯爷，本宫剁了她的蹄子！”
“唉……”