“……今天只有残留的躯壳”
“迎接光辉岁月”
“风雨中抱紧自由”
“一生经过仿徨的挣扎”
“自信可改未来”
“问谁又能做到……”
随着这首80后90后们过分耳熟能详的歌曲响起, 镜头慢慢地扫过了一群混乱无章的杂物，然后一个穿着复古牛仔裤的人的下半身走入了镜头视野内，镜头能拍到她的手，能看见她从那堆乱糟糟的衣物堆里翻出了一件小夹克, 然后潇洒地披上了身, 镜头也随之渐渐上移, 观众们看见了秦尤的脸。
屏幕里，秦尤穿得十分简朴而复古，有种扑面而来的八九十年代气息，她简单扎了个马尾, 细碎的发丝垂落于她脸旁，镜头拍着她在这个乱糟糟的房间里走来走去，然后不知道从哪翻出来了个吐司机, 插进两片面包，等了几秒钟，面包砰得跳了出来, 然后被秦尤随意地拿了起来叼在了口中。
如果不是知道这是部科幻片, 光这开头的十几秒画面, 观众高低得以为这是部复古电影。
不过随着秦尤一边叼着那块面包, 一边穿上刚刚只穿了一半的小夹克走向房门时，那房门自动打开, 并露出了房间以外的场景时，观众们就不再怀疑这是部科幻片了。
秦尤踏着轻松的步伐往前走, 观众们也就跟着她一起草草观览了一番这列行驶于太空之中的列车。
这是电影的第一个长镜头。
“早上好列车长。”
他们跟随着秦尤的视角最先遇上的活物，是王鹤行饰演的乘务员。
他脸上挂着一贯的讨喜微笑, 朝秦尤饰演的列车长打了个招呼，然后就又投入他的工作中去了——询问一节吵闹的车厢发生了什么。
而镜头适时地变成了截面式镜头, 观众从看着秦尤后脑勺的视角变成了看着秦尤侧面的视角，同时，列车上那些墙壁全都消失了，他们能看见每节车厢内的每个乘客。
秦尤走得很快，所以他们只能大致囫囵吞枣地欣赏一番这些长得奇形怪状各有特色的外星生物，不过如果有人愿意看完电影后重新回来研究一下这一段镜头，或是现在就一帧帧暂停，那么就能很清晰地看到导演和剧组在这些只是龙套的“演员”们身上也花了不少功夫。
比如秦尤刚刚路过的这节车厢的乘客，很明显来自于一个光照强度极低的行星——假定它居住于行星的话，它的眼睛构造和瞳孔大小都明示了这一点，如果这两者还不够的话，那么还有还有它以一种偷偷摸摸的姿势打开行李箱后露出来的被包裹在透明质内的黑色“盆栽”也可以证明这一点，它来回端详着这盆盆栽，明明没什么表情，但就是让人能感受到这家伙焦虑极了，可能是在担心这盆盆栽能不能活着到目的地吧——活该，公然违反航行规定携带本地植物上车，只是被冻结已经是列车长非常友善了，如果不是它哀求了半天，这小玩意儿早就已经在安检室被销毁了。
再比如秦尤又路过的一节车厢，里面的乘客一看就是硅基生命。
此时的列车里，车厢并未完全坐满，但已有的乘客也绝对不少，但就算观众一秒按一个暂停，也不会觉得其中任何一节车厢的乘客的生物设计有任何敷衍，不是各种人类基础上魔改的类人外星人，也不是各种童话和超英片里会出现的可爱但也只是可爱的外星生物，这部电影甚至还未正式开始，屏幕前的科幻迷们就已经开始满意了——怪不得剧组这么自信地将主角设定成了90年代发烧友，因为这部电影根本不需要高科技的布景来强调它的科幻本质啊。
秦尤走过长长的列车走廊，终于在《光辉岁月》要播到尾声时来到了主控室，感应门感应到了她的到来，自动向两边打开，显露出了目前为止最具有科幻感的一个地方，毕竟这里是操纵着这整座读作“列车”写作“太空飞船”的飞行物的控制室，就算秦尤饰演的列车长再对星际时代前的文化发烧，也不能将这里改建成真正的列车控制室模样，而且她作为列车长却又同时在驾驶这辆列车，光这一点就已经没能精准复刻曾经的列车文化了，不过也没办法，这辆“列车”总共就两个员工，她要兼任的职务太多了。
她一边嚼着那块面包，一边看向了控制面板上的坐标，现在这会儿正有星球在呼叫他们想要搭乘呢，于是秦尤很快锁定了目标，她操作的动作看上去非常游刃有余，还有时间顺便点播了首歌，伴随着《失恋阵线联盟》那欢快的歌声响起，一瞬间，原本看上去更像在太空中缓慢“漂移”的列车“蹭”得“窜”了出去，从黑暗的虚空中撕裂开了一道狭窄的虫洞，朝着目标驶去，由于背景音过于欢快，秦尤看上去过于自在，一瞬间真叫人幻视，她不是在驾驶什么飞船，而是开着跑车在90年代的公路上飞驰。
而这时候，电影才进了片头。
列车的第一站，是一个经典的“金凤花行星”，也就是和地球结构相似的行星。
不过，上来的乘客和人类之间除了都有视觉器官以外就没有任何相似之处了。
甚至应该没有类人生物在他们的星球上成为次要胜利种族，只要看他们那看向朝两侧打开的列车门那困惑的眼神就明白了——天哪，他们星球上的主要物种一定都拥有非常坚硬的脑壳，才会选择其他方向的开门设计。
在乘客们刚被传送到安检区域时，他们说话听起来就像是海豚的叫声一般，不过当他们过了安检之后，观众就顺着乘务员王鹤行的视角听见了他们被翻译过后的交谈内容。
之后的所有乘客基本也都是这么个流程，先是花一点点时间来给观众欣赏一下他们剧组精心设计的外星语言，然后就靠翻译器恢复到让观众听得懂的中文，而且为了特意强调这些话是“翻译”的，翻译时该有的问题这些台词全都有，不管是那些没有对应含义的所以只能直译过来的听起来怪怪的短语，还是翻译过程中特有的意义损耗，全都被精心地还原了，而非一看就是用笔者的母语思路写下的台词。
光这点，就已经让屏幕前最严格的科幻观众也不禁点了点头了，这部电影能做到以如此非人类中心的角度去思考，简直太有科幻精神了。
翻译器起到作用后，观众终于能听懂上来的第一批乘客都在说些什么了，除了挂在队伍最末尾的一位沉默寡言的乘客以外，其他人好像是一大家子，这是他们第一次试图进行星际旅行，但是旅行还没开始，就已经吵起来了——旅行果然是最容易激化矛盾的场合之一啊，这一大家子里的家长正在为他们订下的目的地星球上的酒店套餐吵架，一个正喋喋不休地指责另一个怎么没用上打折券，而且一看就被酒店员工坑了买了很多没有用的附加服务，它们预算有限，如果不是它今天早上和酒店员工那边联系了一下发现了定的票不对，赶紧退换了，否则的话他们的旅行第一天就要超出预算了！那样的话就只能取消去参观星云的行程了。
另一个则被这一通指责搞得火冒三丈，或者说，被曾经许多类似的指责搞得火冒三丈，一个劲地说它本来就不擅长应付那些热情的推销人员，而对方也知道它这个弱点，所以如果它不想让它们的积蓄变成酒店员工的业绩的话，为什么不自己去订票，非要把这个任务交给它——明明你都不信任我到自己又和酒店员工确认了一遍了，干嘛不干脆从一开始就自己去订房间啊！
最后一个则出来打圆场，左说一句xx也不是故意的，反正现在都已经解决了，右说一句xx不就是这个性格，忙得它那俩眼睛都快转出残影来了。
他们仨的孩子倒是很沉默，只在第一位家长提起说可能要取消参观星云的行程后悚然一惊，猛地齐齐抬头，三个小脑袋脸上看得出惊慌与哀求，不过除此以外就没什么话了。
不是什么过不去的大吵，但是它们实在太大一群了，吵起来又直接停滞在了路中央，导致最后那位沉默寡言的乘客很努力想要突围却失败了，一脸生无可恋地站在一群与它无关的人中等待它们让出一条路来。
列车接下来上来的乘客大部分都是这样，充满了生活气息，有小情侣秀恩爱的，有社畜出差的，有举家出游的，还有去往远处上学的。
其实都是很琐碎的生活片段，但屏幕前的观众就是看得津津有味，因为这些外星人说话的内容虽然不大刺激，顶多能算听听八卦，但是它们的话语中透露出的内容可太有意思了，譬如第一批乘客这一大家子的对话，轻描淡写地透露出了这个星球的婚姻制度是三人制，又比如第二批上来的乘客，接它们上来的时候，就可以看见列车车窗外的星球是一个经典的海洋星球，整个星球都被水面覆盖，在这样的星球上，水深通常比地球上最深的海洋还要深，甚至海底都没有陆地，只有最深处的一片冰，这样的星球怎么想都是很难发展出文明的，因为就算能有智慧生物出现，它们又要怎样在水底构建起文明呢？它们在科技发展初期没有制造金属的条件，科技树天然就被锁死了。
所以，方淮给了它们另一个方向，这个星球的文明是纯粹的能量导向，它们对物质的理解非常低，在它们看来，所有的物质都差不多，不过它们知道这辆列车来自于物质导向的文明，所以它们在上车的时候就试图偷偷从它们的触手中不着痕迹地塞给乘务员一些小玩意儿——非常亮，非常闪的小玩意儿，它们自己不知道这玩意儿有多亮多闪才会觉得自己是在“不着痕迹”地贿赂。
——所以这是一个又能量导向又官僚主义盛行的星球，因为这俩乘客没有任何需求，它们只是一对来观光的小情侣而已，座位被分到哪都行，它们只是下意识地觉得自己该先贿赂一下工作人员。
这些琐碎谈话内容中透露出来的它们所属的星球文明的构成就足够让人看得津津有味了，不过方淮倒也没有完全放弃戏剧性，这座列车上，还是有一些特殊的乘客的。
譬如第一批乘客中这个看起来很倒霉催的被一大家子堵得动弹不得的局外人，它其实是一个杀手，它之所以如此生无可恋，不光是因为被这沉迷于琐碎吵架中的一大家子拦住了去路，更是因为它明明身处一个还没开发出星际航行技术的落后星球，却不知道系统出了什么差错，突然给它派了个好几光年以外的单子，看见这个单子的时候它差点没裂开，但杀手这行可没有拒单一说，不过，它觉得它还是有点好运在身上的，仔细研究了一番后它发现，它的目标马上要去另外一个星球上班，而它的目标所处的星球也一样的偏僻，一样的鸟不拉屎，一样地只能等待那辆神秘的太空列车好心地从虚空中出现并捎上它，于是，杀手决定在这辆列车上完成它的单子，然后就可以原路回家了。
它想得很美，但它的刺杀过程堪称九九八十一难，从头贯穿到了尾，可以说是整部电影最大的笑点，最后还被出来散心的列车长当场逮了个正着，直接被扔进了列车尾部的禁闭室。
同样从头贯穿到了尾，除了这个倒霉的杀手以外，还有这些琐碎的对话中，方淮勾勒出的一条微不足道的主线。
哦，可能用“微不足道”这个词儿来形容不太好，因为这条主线是——
“听说卡勒伯星系和隔壁星系打起来了？”
“卡勒伯星系是哪个星系？”
“呃——你要我背通用名吗？那也太难为我了，我哪记得住那一长串数字啊，而且你们难道就记得吗？你们真没听说吗？它们打得很厉害啊……哦，我知道了，就是你们知道那个拍速力广告的星系吗？”
“哦哦哦——知道知道！”
“卡勒伯星系就在它旁边。”
“原来如此！”
“……”
“我家亲戚的行星好像再过几年就要飞过来了，好久没见它们了，还真是有点想念。”
“哦？你家亲戚住流浪行星上啊，那条件很艰苦吧？”
“本来还行，它们那片环境还挺稳定的，不过好像最近不太对劲，温度变动很大。”
“……”
“我没骗人！我之前路过那亲眼看见的，那颗恒星看着真的一副快死的样子。”
“你这不懂装懂的乡巴佬，那颗星星还有几十亿年的寿命呢，我帮你查好了，自己看！”
“……”
——他们前进的方向中，有一颗恒星被交战的星系违规抽取了内部能源，一颗意料之外的黑洞诞生了。