由于上一场刚拍完还没多久, 几乎不需要任何准备工作，秦尤很快就就绪了。
随着打板声响起，艾德决心以最严苛的目光来审视秦尤这一场的表演，一旦出现任何问题, 他就要叫停了, 他们的计划是非常赶又非常精准的那种, 经不起在一场戏上反复折腾打磨太久。
“咔哒”一声，卧室的房门打开，门外的暖光先是从门缝里漏了出来，然后随着房门推开而彻底泄洪般涌了进来。
随着暖色的光走进房间的, 是一身黑色职业装的女性，她看上去疲惫极了，但即使是在这样极致疲惫的状态下, 她眉眼间的攻击性依旧刺眼，她微微环顾了一下这个由她亲手布置的房间，眼中露出了很淡的一丝痛苦, 在她女儿去世后, 这是她第二次走进这个房间。
她没办法……没办法再看这熟悉的房间一眼, 但是她必须看, 过去几天，她找遍了所有可能有线索的地方, 问遍了和她女儿有交集的所有人，却始终没有任何进展, 她别无选择，哪怕她再不想, 她现在也得面对这个房间，任何线索都可以……什么线索都可以, 她第一次向上天祈祷，向任何她能想得起来的神明祈祷，她需要线索，她不能接受警方的说法，自杀……怎么可能，她的女儿怎么可能会自杀？她死去的那天早上，她去上学之前还开心地朝她招手，然后蹦蹦跳跳地出了门，她怎么可能会自杀？
纽约的警察都是废物，她要自己找出真相。
她深吸了一口气，眼中的迷茫与痛苦全都被强行压制了下去，她又恢复了那副冷静又强势的样子，她要像在工作时一样将所有细节都找出来分析清楚，也要像在工作时一样将她的敌人撕碎——无论是谁杀死了她的女儿，他一定会付出代价的。
她快步上前，翻找起床对面的书桌来。
这张书桌很干净，她有洁癖，也一向认同有条理的工作环境才能让人有更高的工作效率，所以她花了很久来矫正女儿散漫的个性和到处乱丢东西的习惯，所以现在桌面上干干净净的又很有条理，课本，习题集，笔筒，橡皮……
她拉开抽屉，抽屉里也很干净，她固定一周会来这个房间看一眼，如果有杂乱的地方她会当着她女儿的面教她该怎么整理，该把东西收纳到什么地方需要用的时候才能最方便地拿出来，所以抽屉这种表面上看不见的地方，她女儿也整理得干干净净的，摆在里面的是她上学期的错题集。
特蕾莎将那些习题集一本一本地拿开，看见了一本粉色的小本子，这是一本日记。
特蕾莎没见过这个本子，但她并不惊讶，她是允许她女儿有一些小秘密的，她觉得这算是她们之间的默契吧，这个错题集下方的地方她从来不去翻，青春期的孩子，总是需要一些自己的空间的……但是现在她不得不翻了，她根本不记得自己很早以前就翻过她女儿的日记了。
她打开日记本，一页又一页地翻过去……每一页的日记都很短，只有一句话，最多两句话，但是她翻得很慢。
她翻了二十几页之后，手指微微有些颤抖，不知道为什么，她脸上浮现出了一种连她自己都没有察觉到的恐惧。
那种恐惧似乎是从她身后逼近了她，这是一种无意识的，更高层次的恐惧，像是阴云一般从她身后逼近了她，但是她毫无所觉，不……不是毫无所觉，而是她努力在不让自己察觉。
然后一阵刺耳的铃声突兀响起，将空气中浓到化不开的黑色猛然划破。
特蕾莎明明是被打断了思绪，但她却像抓救命稻草一般接起了那个电话。
“你好？”
电话那头的声音像是从另一个世界传来的一样：“特蕾莎？明天有空吗？安德鲁想要你去一趟达拉斯，是大生意！”
特蕾莎脸上依旧残留着恐惧，但更让她恐惧的是，她下意识地就想答应下来，她的本能，她的渴望，让她生出了一种对自己的恐惧，于是她几乎是脱口而出：“你知道我女儿死了吗？”
“什么？”
“我的女儿死了啊，你觉得我还会在乎什么大生意吗？！丽莎，你觉得呢？”
电话那头的丽莎的声音立刻磕磕绊绊了起来：“天哪……抱歉，我真的太抱歉了！我不知道……我真的不知道……节哀，特蕾莎，我会帮你和安德鲁说的，你这段时间就好好休息好吗？”
电话挂断了，但是特蕾莎并没有放下手机，她依旧紧紧攥着她黑色的手机，整个人僵在原地，她身上的恐惧并未完全散去。
直到她突然想起了什么，然后猛地冲向了书桌，翻到了刚刚她看过的一页。
“今天，认识了新的朋友。”
这个时间点，她能认识什么朋友？
这个日期是她上学期末的时候，班上的同学都是她早就已经认识了的孩子，甚至这整所学校很多也都是和她同个幼儿园的孩子，她能从哪里认识新的朋友？
而且，就是这一天之后，她和“朋友们”一起回家，为什么她要特意强调和朋友们回家这件事？她经常就会和朋友们一起回家——在她没空去接她的那些时候。
那之后她又反复写了好多天的“想和朋友们一起回家”，太奇怪了，因为这段时间她记得她明明有和好朋友一起走回家的日子。
所以，这个新朋友绝对有什么不对，她要找出来这个新朋友是谁！
就在这一瞬间，笼罩在特蕾莎身上那种几乎要将她笼罩与吞噬的恐惧便瞬间消失了，她看上去又是那个又坚定又果敢又强势的女人了。
“Cut！”
导演喊卡的时候，艾德才发现自己刚刚憋了一口气，现在才长长地吐了出来。
他从一开始就以最严苛的目光审视着秦尤的表现，但到了导演喊卡的时候，他只想鼓掌——好的表演就是有这样的魅力。
他得承认，他低估了秦尤的实力，对方很好地表现出了迫不及待想要以自己的痛苦与牺牲换取赎罪券的感觉，他相信看见这一幕的人，绝不会有人错认为她是因为濒临崩溃才说出了自己的女儿死了这一事实，那种恐慌但又强行让自己不要认识到自己在恐慌的感觉绝对能透过屏幕传达给看者。
他头一次意识到了一个好的演员对自己的角色会有多深的理解。
明明拍之前那个版本的时候，他真的觉得拍得很好，其他的工作人员也没有任何人觉得有任何不对，只有秦尤和李平导演感觉到了不对。
李平导演是角色的创作者，他能感受到角色表现的违和感是正常的，但是在艾德一贯的印象中，演员只是导演的提线木偶，导演怎么摆布他们，他们就如何表现，而且很多演员别说能察觉到角色身上的不对了，就连听懂导演的指导都费劲，很多演员对角色的理解真的大成问题，成问题到他怀疑他们是文盲的程度，或许是他习惯了做小成本电影，习惯了不会花太多钱在找演员上，他更习惯的模式是找点和角色气质相近的演员，然后全部交给导演调教，他和导演不需要他们对角色有多深的理解，只要能照着导演的要求大致表现出那个感觉来就行，粗糙感虽然无法避免，但这种粗糙的质感或许也是电影的魅力之一吧。
秦尤还是他头一次遇到对自己饰演的角色有如此之深的理解，深到可以瞬间察觉到看下来明明很流畅的剧本中的不对劲。
或许这就是专业的演员。
艾德不得不承认，秦尤扭转了自己对演员这个职业的偏见，他从前并不觉得演员能对电影起到什么至关重要的作用，他从前觉得演员比起画笔，更像是画布本身，但他这次算是意识到了，一个优秀的演员和一个平庸的演员之间的差距究竟能有多大，给电影带来的不同又能有多大。
但他不知道，他今天的震惊还未结束。
这个镜头拍得很完美，但并不是这一遍拍得完美这个镜头就能过了，这一幕还拍好多机位，也就是说就算秦尤一点错的都不犯，也起码还得拍上十几条吧，所以艾德一开始才会那么强势地要求如果秦尤表现不出她说的感觉，就必须放弃拍摄这个版本，因为这不是简单地浪费那么几分钟的时间，而是一不小心就会浪费几个小时，他们这种小电影是经不起这么折腾的，他们的时间表不光是精准到了小时，而且确实是一但不按照计划来整个拍摄计划就会死得很惨。
不过，既然秦尤表现如此之好，这个镜头恐怕也能成为这部电影的最大亮点之一，他自然也不会不舍得这几个小时，这点时间还是拖延得起的，大不了大家一起加班几个小时，只要能出效果，这一切都是值得的。
他仔细研究着这几天已经密密麻麻到没有一丝空隙了的片场安排，试图想出怎么从中再挤出几个小时来。
他想事情喜欢用钢笔摩擦自己的脑袋，而这个目标的困难程度是——他快把自己的脑袋都磨秃了，也仅仅想办法挤出了一小时而已。
然后他发现，他其实完全不需要这么苦思冥想。
因为秦尤每一条的表现都和第一条一样精准而完美。
艾德几乎是有些震惊地看着秦尤拍完了前三条，然后保持着下巴落下的姿势看着她拍完了剩下十来条。
每一条都几乎没有任何差别，同样的情绪饱满，同样的无可挑剔。
她……她难道是机器人吗？！
不，如果是机器人的话，怎么可能表现出那样丰富的情绪呢……
但是！怎么能有人类连续十几次表演同一个场面却跟一个模子里刻出来的一般？？
艾德倒吸了一口凉气，如果说他之前是在赞叹秦尤作为一个演员对她地角色理解之深，但并不明白专业的演技代表着什么，那么他现在完全理解了——原来这就叫专业的演员，这种精准到机器一般的，极致的技术与极致的冷静。
他不是没在拍摄现场见过令人动容的表演，总有演员在入戏了之后消耗自己全部的情绪奉献出一场如燃烧着的火焰一般烫人的表演，但是那些是极其偶然才有的，是情绪刚好到那个点才会出现的犹如流星一般昙花一现的表演，如果镜头恰好没能完美地捕捉到，如果收音恰好出了问题，那么这场表演就只有现场的工作人员才能看见了。
而秦尤，破天荒地让他见识到了，原来这种表演并不一定要是昙花一现，并不一定要燃尽演员的情绪，而是可以稳定地复现出来的。
现在甚至是晚上十二点。
熬夜拍戏本就已经足够消磨人的精力了，他还记得自己制作第一部电影时的样子，由于那会儿预算是真的有限——真的有限的意思是，他们拥有的可不是五百万美元或是五十万美元这种（重音）小成本，而是只有五万美元的预算，当时所有人都在连轴转，别说是主演，他这个制片都熬夜熬得昏头转向，感觉自己就跟行尸走肉也没什么差别了，看着纸上的单词和数字的时候，他一瞬间都有种自己有阅读障碍的错觉，什么都看不懂，什么都看不进去，他们拉来的主演更是整个人都处于崩溃边缘，对方原本是个对演员一行抱着美好幻想的年轻人，拍完这部电影，虽然电影很幸运地上映了，且在小圈子里有了点小名气，但这位演员还是干脆地放弃了这一行，实在是他的演员初体验过于糟糕了一些。
总而言之，熬夜本身就会破坏人的状态，但是这场重头戏本身就是夜戏，他也没办法，如果可以的话，他也想把这戏安排到早上第一场或者第二场，让演员以最好的状态来迎接这一挑战，但是他这不是没得选吗？能把这场戏排在尽量靠前的时间已经是他能做出的最大的努力了，他在和李平导演排戏的时候，第一反应就是这场戏得尽可能早拍，绝不能等到演员精疲力尽了再拍，那效果恐怕会糟糕得不行。
不过他现在严重怀疑，或许就算当初他没特意想办法将这场戏提到了这么靠前的时间段拍，秦尤或许也能以完美的状态完成拍摄吧。
她不会真是个机器人吧……