她想起了很多很久以前的事。
很久很久以前, 久到根本不属于这一世。
譬如在她还小的时候，大概是上小学的时候吧，就如同她所说，她从小就爱坐在电视机前看那些虚构的故事, 一遍又一遍, 沉醉于其中。
但是这一习惯爱好当然会触怒她一心要培养孩子成才的父母。
他们训斥她玩物丧志, 训斥她浪费时间，他们谈自己的经历，告诉她能上学是一件多么幸运的事，学习的机会是多么来之不易。
“但是我已经学会了。”
秦尤坐在电视机前困惑地回答, 她并不觉得自己有不好好学习。
那时候她还太小，还不懂有人以吃苦为享受，她只是觉得很困惑, 为什么她说完这句话之后，她的父母会露出一种既像是被冒犯，又很愤怒的神情。
“只是跟着进度学是远远不够的！你要复习, 你要预习, 时间是宝贵的, 你不能把时间浪费在看电视这种一点意义都没有的事情上！”
秦尤歪了歪头, 年幼的她将这句话理解为了她的父母想要她进行复习和预习，虽然她觉得自己什么都没忘记, 而且如果预习了的话，上课时间就太难熬了。
但是她想让愤怒的父母平静下来, 于是她花了点时间复习和预习。
花了这点时间之后，她坐回了电视机前, 接着看刚刚的电视剧。
但是她自以为迎合了父母的需要，迎来的却是又一顿训斥。
于是她明白了, 他们只是单纯不喜欢看见她把任何时间花在“休息”和“娱乐”上而已。
可是她并不觉得他们定义里的“学习”，“休息”和“娱乐”这三件事有很大区别，这都是她想做的事，她做的时候都很开心，只是她会把它们放在不同的时间段去做而已，为什么需要这种区分？
但是她现在明白在她父母那儿，这三者是有区别的了，而且他们只喜欢那个“学习”着的她，只有她坐在书桌前，哪怕是无所事事地翻着那些她早已烂熟于心的书本，他们也会露出一种又温柔又安心的神情。
她花了点时间思考，得出的结论是他们的笑容不值得她忍受这么长时间段的无聊。
这为她迎来了巨大的愤怒。
原本这应当是这个家庭进入鸡飞狗跳的时间段，但非常幸运的是，就在同一时间段，她在竞赛中展露了惊人的天赋，她找到了新的玩具，她父母也不再担忧她未来能不能成才，于是皆大欢喜，一直要到她上大学，隐藏于合家欢下的矛盾才会再次暴露出来。
然后是……是什么呢？
她上初中的时候，有个男生对她说他喜欢她。
秦尤看了他一眼：“是吗？”
对方似乎将这句话理解为了她不习惯接受别人的好意，将她理解为了外冷内热只是不擅长主动和人交往的人。
秦尤其实只是单纯在询问，因为她并不觉得这个男生是喜欢她，他大概只是喜欢她永远是第一而已，他对她，是一种自我补偿性质的崇拜，他身处一个成绩至上的环境中，却无法取得父母和老师和他自己想要的成绩，于是他将这种渴望投射在了她身上。
不过她那时候已经学会了不要说别人不想听的话，所以她没有将这句话说出口。
但是那个男生实在有点烦人，他将秦尤的爱答不理视作了一种隐藏着渴望的抗拒，并从中获得了越挫越勇的勇气，他似乎习惯了在秦尤沉默的时候喋喋不休，习惯了在秦尤被人三三两两地用厌恶的眼神注视的时候站出来为她说话，然后自顾自地安慰她。
他似乎想做她的骑士。
但秦尤嫌他吵到了自己的思考，于是她有一天突然说：“你应该知道你对我的喜欢是来自对我成绩的羡慕，对吗？”
那男生愣了一下，说：“我确实喜欢你这么聪明，不过也不全是因为你很聪明啊，我知道你不是其他人所说的怪物，你其实是个很好的人，只是其他人不愿意来理解你而已。”
秦尤眯起了眼：“我觉得，与其将希望与期待寄托在别人身上，你不如现在开始努力学习，有这个绕着我转的时间，也许你就不会是现在这个成绩了。”
那男生露出了被刺痛的神情，不过暂时只是刺痛而已，还没有升级到愤怒：“秦尤，你不明白，不是所有人都有你这样的天赋，对很多人来说……学习并不是一件轻松的事。”
于是秦尤又补了一句：“我觉得我们现在学的东西还轮不到要靠天赋才能学会的程度。”
于是刺痛变成了愤怒，她熟悉的愤怒。
她在很多很多人脸上见到过这种愤怒。
她好像很擅长激怒别人，虽然好像只有这次是故意的。
然后呢……这个男生之后，她好像就很少用到这项天赋了，因为没什么人会来烦她了，而且她不是说了吗，她那时候已经学会了不要对别人说他们不想听的话了。
所以，所谓喜欢，所谓爱，本来就该是有条件的不是吗？
她的父母爱她，至少在她小学之后，大学之前的那段时间表现得极其爱她，甚至她不该加这个“表现”，因为他们眼中的骄傲与满意与欢欣与温柔都是情真意切，只除了那些她“玩物丧志”的时候，不过只要她大致走在正确的轨道上，他们可以努力地忽视一下她偶有出格的部分。
这个男生说喜欢她，但是她只是指出了他的喜欢单纯只是来自他对好成绩的求而不得而已，他就气得再也没和她说过一句话。
哦不对，还是说过一句话的。
“他们还真没说错，你就是个怪物。”
然后是谁。
她演戏红了，虽然是个恶毒到死的角色，但也多了不少粉丝，为什么呢……其实本来好像是没有的，本来应该是所有人都在骂她的，但是她的公司爆出了她的学历和成绩单。
然后她突然就多了一堆粉丝，不算很多，但确实应该可以称之为“一堆”。
她们会说：“姐姐好厉害。”
她们会说：“姐姐不要跟那些分不清现实和虚构的人计较，哼，大不了不当这个演员了呗，姐姐做什么都会很成功的。”
她们会说：“不如退圈算了，和这些人计较什么。”
无趣至极的学历崇拜。
然后是在这具美貌的身体上复生，不光是演艺圈的路突然顺了，也不需要爆出学历才有粉丝，倒也不奇怪吧，人本来就是看脸的生物，附加于美色的爱才是占比最高的喜爱。
虽然也有人会说他们“不仅仅是看脸”，他们会说自己是喜欢她的人格魅力，是喜欢她那么尊重粉丝。
不管是前者还是后者，秦尤都很清楚，只要她将自己的刻薄调转方向送给她的粉丝们，他们就会立刻露出那种刺痛与冒犯的神情，然后转头就离开。
无条件的爱本来就不存在。
不论是父母，还是粉丝，还是恋爱中的人，都会声称自己的爱是无条件的，秦尤其实有些好奇，他们到底是真的蠢到无法分析自己的情绪与想法，还是知道这是假的，单纯只是喜欢这么声称而已。
还有人声称就是喜欢她的冷漠刻薄与毒舌，好像是有这样的人试图靠近她，男的女的都有，说喜欢她冷漠的样子，说喜欢她总是能犀利地评价别人，说喜欢她的视线像X光一样可以看透别人。
但他们无一例外只是将她当做了动漫人物或者影视中的人物，他们以为自己是特别的，他们以为她对其他人刻薄冷漠，但会对他们敞开心扉——就像动画和电影中演绎的那样。
但一旦发现她对他们一样冷漠一样刻薄，而且不管花上多长时间多少精力，他们也无法走入她的内心，他们就会自顾自露出痛苦和受伤的模样，然后离开——甚至她都主动没做什么，只是不在意而已。
所以为什么一开始要靠近呢？这不是自找苦吃吗？他们不觉得这很幽默吗？
本就没有无条件的爱啊，她很清楚这一点，所以不会对任何人做出这样的承诺，也不会相信任何人说出的这样的话，但是似乎其他人总是很蠢的。
相信别人会给他们无条件爱的已经够愚蠢，相信自己能给出无条件的爱更是蠢到无可救药。
所有人都那么相似，抱着奇怪的期望示好，发现她达不到这个期望的时候就自顾自失望，然后，她只要再随便说上几句话……他们就会消失了。
所以齐敛突然出现在机场的时候，她就直接骂了他。
说到底人不就是这样的吗？再喜欢，一旦被刺痛到，就会趋利避害地离开了。
当然，她示好后，齐敛又当作一切没发生过一样也是应该的。
从前那些人也是这样吧，如果她愿意去挽回的话，应该也是轻轻松松的，谁都知道打一棒子再给一甜枣会产生什么效果，她只是懒得这么做而已，因为那只会让他们那种可以改变她的幻觉变本加厉。
所以为什么呢？
明明没有被她骗到，明明他也一直都知道是假的，说实在话，齐敛几乎要让她另眼相待了，他比从前那些试图靠近她的人都更了解她的本质，知道她是个什么样的人，而且没有自负到觉得自己可以改变她。
所以为什么呢？
也并不是从来没有人理解她，她的同类很少，但存在，但同类之所以为同类，就是因为太清楚其他人和自己都是什么样的人，所以他们哪怕知道外界存在着和自己一样的人，但也从来不会想要去交流或是交往，他们在人际的孤岛上各自为政，不主动扩张，也不允许别人入侵。
赵安雅就很了解她的本质，她明明看出了秦尤翻红指日可待，但并没有趁《不眠城》拍摄时向她示好，因为她很清楚，秦尤这种人，不管是出于功利还是真心的示好，都不会在她心中留下一丝痕迹，所以没必要。
而且她就算靠近秦尤，譬如《欲壑难填》时，她就像当初护着杨秋一样护着秦尤——哪怕秦尤并不需要，但是秦尤和赵安雅都很清楚，赵安雅的付出来自于她对自己助人情结的享受，她喜欢照顾人，她喜欢这种付出的感觉，她对那个被照顾的人其实是真心的好意，但永远不会越过自己去。
杨秋受了她整个大学时期如同保姆一般的关照，非要说的话，赵安雅对她认定的朋友，似乎是最符合无条件的爱的一种付出，但是她心中的那杆称上，两端放的分别是付出，和她自己的情绪价值。
她从对别人好中获取了情绪价值，所以她从来不介意对方不回应她同等的好意，杨秋对她远不如她对杨秋，但是她从不会为此伤心或生气，因为她给出的真心分量是由她自己决定的——我给你多少，你就拿多少。
而且她对其他人再真心，也绝不会越过自己去，对她来说，沉没成本并不存在，她已经从这段看似单方面付出的友情中获取了充足的情绪价值，所以一旦要抽身离开时，她也不会有任何不舍。
一旦和杨秋的这段友情影响到了她的前途，那么她的优先选择绝对是自己。
哪怕她曾经对杨秋好得就像当妈一样。
她永远都是明哲保身的人，她曾经对秦尤也是同样百般关照，但秦尤出事的时候，她一句话都没有说——她不会让其他人影响到她的事业，她也很清楚秦尤不需要这种所谓雪中送炭。
还有谁理解她？对了，王导。王导和她很像，所以王导甚至懒得在平时和她保持任何所谓“人脉联系”，王导对她可以说是另眼相待，他从不第二次启用用过的演员，但秦尤却是个例外，秦尤应该是他最欣赏也最偏爱的演员了，但王导依旧只会在找秦尤演戏的时候和她联系，除此以外，顶多也就是拿下奥斯卡时的一句恭喜而已，他们都太清楚这种所谓的“维持人脉”是一种双方都不需要的行为，这种社交活动他们只会对那些长时间不联系就会觉得“生分”了的人施展。
还有谁？傅非曲大概也算一个，作为天才编剧，他对人物的理解登峰造极，他看见秦尤第一眼，就已经默默地将她的“人设”分析了一遍。
傅非曲大概是秦尤遇见过本质上最无情的人，他将所有事情都视作故事的养分，这大概是创作者的一种病，他的共情完全来自于良好的家庭教养，傅三山将他教得很好，好到他可以给出完美的共情与安慰，但是在他真正的大脑中，永远有一部分在孜孜不倦地将自己与其他人的所有痛苦，所有快乐，所以悲伤，都加工成写作素材。
他永远都在抽离地观察他所能见到的所有人，与他最亲近的人都不会获得他百分之百的注意力，因为他的灵魂永远有一半在为创作而运转。
所以理解她的人从来不少，甚至如果将她上辈子也算上的话，应该更多一些，毕竟那时候她身处的环境中，和她相似的人更多。
但是这些理解她的人不会试图来靠近她，因为他们知道这无用，他们自己也不是那种想要靠近别人的人，冷心冷性的人互相理解，但绝不会互相取暖。
秦尤已经习惯了将人分成三类，一类是不懂她也不会靠近她的人，他们厌恶她的奇怪，恐惧于她与社会常规的格格不入，他们将她视作异类与怪物，好像这样就可以确认自己是属于群体的一份子了一般。
一类是理解她但不会靠近她的人，他们与她极其相似。
最后一类就是想要靠近她的人，他们不懂她，只是抱着一些奇怪的幻觉想要“感化”她。
她曾经将齐敛就丢入了最后一种分类中。
她遇见过太多这样的人了，他们总是抱着虚假的幻觉，以为她只是外冷内热，只要他们努力，就一定可以发现她实际上也只是个普通的有情绪的人，然后经过种种努力，他们可以改变她，让她敞开心扉，让她变得“阳光”起来，他们中的不少人知道其他靠近她的人是什么下场，却总以为自己是不同的。
但明明也是清醒的人，明明知道她是个什么样的人，为什么还要喜欢她？
为什么还不离开？
为什么？为什么？为什么！
她是不可能给他任何回应的啊！
她给不出任何回应啊。
留下来的话，她也只会伤害他，为什么这样也要留下来呢？
如果他是被骗的话，那么她不会有任何心理负担，他想要幻觉，她就给他幻觉。
但是明明是清醒的人，明明知道她是什么样的人，为什么还非要自讨苦吃？真的值得吗？主动将心与自尊送上来给她践踏，只因为所谓“爱”，真的值得吗？
为什么。
正好受了伤，为什么不能就和其他人一样离开呢？
他难道不知道这样会让她很为难吗？因为她真的给不出任何足以称之为真心的东西啊！！
她擅长应对恶意，擅长应对假意，擅长应对自以为的“真心”，但是不要真的爱她。
那是她唯一无法回应的东西。