白涧宗靠坐在床上，没有睡。
这两天处理的私事太多，耽误了公事，现在都要扎堆处理。看完最后一份邮件，他捏捏眉心，肩膀微微松懈。
卧室是两面半落地窗，窗帘半拉半敞着，能清晰看到繁华都市的高空雨景。
白涧宗注视了许久，左手指无意识抖动，被压住的手臂已经麻木，感受不到太多知觉。
和那两条没用的腿有些相似。
但不一样。
只要他愿意，依然可以自由地抽出手臂，却无法挪动双腿。
腿上的笔记本滴了一声，出现了一封新的邮件。
一个名为sam的人发来英文讯息：您应该再考虑考虑，我们有很大把握治愈您的腿。
白涧宗垂眸，手指在触摸板上滑动，像过去数次一样——
已阅，删除。
怀里的燕折突然发出一声呓语：“哼……”
白涧宗手一抖，笔记本险些滑落在地。
偏头一看，才发现燕折没醒，只是蜷得更深了些，整个脑袋都埋在了他的腋下，像是要把自己藏起来。
“……”
白涧宗单手拎开笔记本，放在床头柜上，提了提被子，闭上眼睛。
枕边没有关闭的手机屏幕还停留在和叶岚君的聊天界面：我需要理一理思绪，如果他的穿书不是在开玩笑，那情况可能比我想象的要更严重。
“叮”得一声。
叶岚君发来新的信息：心理疾病与身体上的问题不一样，你也是患者，应该清楚这不是一时半会儿能解决的，急不来。解决掉在幕后伤害他的人，你还有大把时间陪他治愈不是吗？
白涧宗瞥了眼。
叶医生：我得去机场了，一切等下次见面说，好吗？你需要做的就是给他足够的耐心，他需要陪伴、温暖和爱。
白涧宗：“……”
俞书杰出现在门口，亮了亮手机屏幕，屏幕正处于通话界面，备注是汤助理。
白涧宗没动，回以一个无动于衷的眼神。
俞书杰明白了，转身出去，低声对电话那头的人说：“会议先推迟。”
“好……”那边又传来些许消息，“小白总说……他可以主导这次的会议。”
白成柏？
俞书杰皱了下眉：“稍等。”
他快步走进卧室，做了个抱歉的口型，在手机上打下一行字。
白涧宗眸色微动，单手输入：让他主持，打开会议室的监控。
俞书杰走出去，如实转告。
助理道：“好的，会议会如期进行。”
俞书杰从不置疑老板的决定，但想想老板现在在干什么就不由有些感慨，恋爱耽误事是真的。
这么多年，就算双腿不便，白涧宗也从未缺席过任何一场会议，到的和员工一样早，走的比员工还要晚。
直到燕折出现，这些常态都被打破了。
还有所谓的“小白总”，虽然白成柏改了姓，但到底流着杨家的血，即便算老太太半抚养大的，心也未必真就在白家。
这么多年，老板却从未打压过白成柏的发展。
-
燕折一觉补到下午一点，睡得很不安稳。这会儿似乎要醒了，无意识呢喃着：“疼……”
“哪里——”
白涧宗还没问完，脸绿了。
原来搭在他腹部的手不断上移，似乎新奇于腹肌硬起的手感，蹭了好一会儿，突然冷不丁地移到胸肌上，捏了把。
“燕、折！”
燕折迷迷糊糊地嗯了声，仰起脑袋看着白涧宗。因为没睡醒，眼睛都没完全睁开，睫毛一直颤，嘴巴迷茫地张开。
“白白……”
白涧宗一滞：“你叫我什么？”
燕折愣了下，缓慢地眨了下眼，好像清醒了。他在白涧宗怀里蹭了蹭：“几点了？”
“一点十分。”
“还来得及……”燕折睁开眼睛，还没意识到自己的姿势，感觉手下的触感有些奇特，下意识捏了两把。
两具身体同时僵住。
白涧宗压下怒气，一遍遍地深呼吸，告诉自己，医生让你对他耐心点。
耐心，耐心。
燕折默默收回手，若无其事地把脑袋埋进被窝。
原来胸肌真是软的！
“您觉不觉得……”
“说。”
燕折闷声说：“觉不觉得我们现在很像真情侣？”
窗外大雨绵绵，凉意四散，可他们躺在被窝里，紧贴在一起，被暖意萦绕……这让燕折有种幸福的错觉。
好像他们真的是未婚夫夫，正处于热恋中。
“但我们不是。”白涧宗闭了下眼，还想说什么，可叶岚君发的信息在眼前一闪而过，使他咽回了后面的话。
再等等。
“所以只是‘觉得’嘛。”燕折倒也没不开心，他和白涧宗本就始于交易，更遑论自己的目的就不单纯，没有生气的立场。
而且说归这么说，白涧宗也没推开他。
那就再赖会儿床。
白涧宗突然问：“约会内容是什么？”
燕折呀了声：“您没有监视我啊。”
白涧宗冷漠道：“你有什么好监视的。”
燕折意味深长地“哦”了声。
真的吗？我不信。
白涧宗冷笑：“别装深沉。”
“提前透露就没有惊喜了……”燕折爬起来了些，倚在白涧宗肩上，“再躺会儿，一点出发。”
他拿起手机，屏幕上停留着萧玖发来的新消息：人呢？被吸干了？不回消息？
燕折心虚地瞄了眼白涧宗，压低手机翻看历史信息。
萧大帅哥：你哥那节目播了。
萧大帅哥：啧，有点做作。
萧大帅哥：哟哟，手割伤了？这么点伤口再不去医院都要愈合了。
……
萧玖实时吐槽着燕颢在节目里的所作所为，时不时配上一些截图。
燕折看得直乐，能让萧玖这个马大哈看出“做作”真不容易。
最近的一条消息是：你哥都上两次热搜了，吹他是什么一推就倒的柔弱病美人、是大明星都喜欢的素人嘉宾，荣获团宠之位，各大平台粉丝量两天之间就突破了五十万。
燕折鸡皮疙瘩起了一地直接回复：看来这些明星眼神都不太好。
萧大帅哥：哟，我还以为你精尽人亡了。
白上加白：滚吧。
萧大帅哥：想多了，都做戏呢。这几个演员都是一线，在娱乐圈摸爬打滚这么多年，全是人精，肯定是被打过招呼了要照看燕颢。
燕家产业虽然每况愈下，但到底算是豪门，对于娱乐圈的很多演员来说依旧是需要仰望的存在。想要捧红一个人再简单不过。
燕折正要回复，听到头顶传来一句：“起来。”
他吓得手一滑，手机直接砸鼻子上，痛得眼泪一冒：“呜……”
白涧宗：“……”
燕折被拎了起来。
他顺势跪坐在白涧宗身上，捂着鼻子眼泪汪汪。
“就那点胆子。”白涧宗嘲弄道。
燕折痛得说不出话。
白涧宗拨开他的手，看了看：“没出血，也没破相。”
他张开手掌，掌根贴着燕折鼻头揉了几下。
燕折心脏重重一跳，老实没动。视线穿过眼前的指缝，白涧宗和平时一样阴郁病气的脸庞虚虚实实，看不真切。
如果只听狗东西说什么，估计得气死，可狗东西总是言行不一。
这该死的、不争气的心脏！
白涧宗拿开了手，视线重新清晰，燕折扇了扇脸上的热气，咕哝：“叫我起来干嘛？”
本来是手臂麻了，叫燕折换一边手臂枕。
但白涧宗改变了主意。
他揉了下肩膀，面无表情道：“洗洗你眼睛冒的汁儿吧。”
“……！！”
燕折脸上的笑容以肉眼可见的速度消失。
他不要脸的吗！他要脸的！
他捂着眼睛爬下床，直接往卫生间冲，身后传来白涧宗的嘲弄：“走路不看路，摔倒了别哭。”
洗了把脸，燕折撑着洗手台，才发现自己状态也不怎么样。
一看就是哭多了，眼睑红红的，眼皮也有点肿，头发凌乱，双眼无神。
但至少很健康。
他注视着镜子，愣了好一会儿。
镜子里的自己好像又幻化成了那道十来岁的身影，瘦小、绝望，满身伤痕。
卧室里，白涧宗在吩咐俞书杰：“备车备伞。”
俞书杰：“是。”
燕折听到了轮椅的声音，越靠越近。
直到身后出现另一个人的气息，他才怔怔回神，随口道：“您……方便吗？”
这套房子应该不是白涧宗车祸后装修的，洗手台都是正常高度，而山庄主卧是双洗手台，一高一低，低的洗手台刚好与轮椅高度适配。
燕折第一次和白涧宗一起洗漱，十分体贴：“我给您热毛巾吧！”
白涧宗拒绝：“不用——”
燕折已经动了，他打开水龙头，将白涧宗的毛巾打湿、拧干：“哝。”
白涧宗：“……”
他勉为其难地接过，擦了把脸。
反复来了两遍，燕折突然说：“我以为您会问我有没有想起什么。”
白涧宗放好毛巾，问：“有想起什么？”
“没有很有用的线索……我都没有记清他的脸。”燕折有些出神，“他抓回了我和……妈妈，在我们尝试逃跑的时候。”
白涧宗并没有反驳燕折的称呼，静静的。
燕折继续道：“我和妈妈应该是被分开关起来了，我不知道她在哪……那个人打断了我的腿，就去找她了。”
白涧宗视线下移，指尖一抖。
还算幸运。
那些痛苦并没有在燕折身上留下不给磨灭的痕迹，也没有留下不可挽回的创伤。
但白茉呢？
或许早就化为一堆白骨，被可恨之人埋葬在了某个不知名的地方。
“以后不会再发生类似的事。”
白涧宗在心里重复了一遍：绝对不会。
燕折吸了口气，说：“您不要急。”
“……什么？”
“如果真的是苏友倾干的，太急会打草惊蛇吧？”燕折小声说，“万一妈妈还活着，我怕他会……”
怕他会杀人灭口。
燕折没说出口，怕白涧宗发病：“我们可以暗地里调查，明面上继续像往常一样。”
但还好，白涧宗没什么反应。
只是眼里一点光亮都没有，漆如点黑。
“走了。不是要约会？”