二合一
人间四月, 东浦照例下雨，电闪雷鸣，原定要在一号早上飞往老家省会的航班已经推迟七个小时。
闻欣坐在候机厅里, 觉得自己是起大早赶晚集的典型，说：“我们何必五点起床呢？”
虞万支已经带着儿子快把候机厅有几块砖都数清楚，抻抻手脚说：“现在只盼着能飞就行。”
没办法，就这天气。
闻欣刚刚亲眼目睹好几起乘客和工作人员的冲突, 双手合十默默祈祷, 正好听见广播声，有些不确定道：“是我们这班吗？”
等得太久, 人在绝望中对希望会有怀疑。
虞万支也没把握, 不过看到大家都动起来，说：“是，排队吧。”
队伍缓慢前进, 大家都为总算能上机而喜悦，没想到只是换个更狭窄的地方等。
座位不宽敞，虞万支的手脚像是被困住，连挪动的空隙都没有, 莫名叹口气。
闻欣正哄着儿子看窗外, 回过头说：“怎么了？”
虞万支手放在大腿上说：“我来东浦那年，四天三夜都是在座椅下。”
那年头，人能上车都费劲，他硬生生能熬过来，今时今日有更方便快捷的交通工具, 居然也觉得痛苦起来。
说真的, 这一段闻欣不是头回听, 却仍旧想象不出来人究竟要怎么才能在座椅底下, 更何况是他这样的个头。
她坐火车的次数毕竟有限，但心疼是免不了的，说：“你膝盖是不是很疼？”
虞万支已经顾不上任何礼仪，两只脚岔到最开，膝盖还是顶着前座的椅背。
他道：“没事，应该快飞了。”
这话不假，可到省城要三个小时，叫父母操心的虞得得没什么大碍，因为正好到他睡觉的时间，眼睛一闭老老实实的，可他爸算吃大苦头，下机后一趔趄，两条腿都不像自己的。
闻欣抱着儿子，费劲地腾出手去扶说：“没事吧你。”
虞万支只觉得丢人，撑着墙站稳说：“没事，就是有点麻。”
又转移话题道：“幸好我没抱得得。”
小孩子还不能自己坐稳，他爸本来就已经拥挤不堪，因此一路上都是妈妈照顾。
闻欣心想这又不是重点，不过说：“摔你也会自己给他垫着。”
虞得得现在算是会走一小段路，每每大刀阔斧地跨出去，背后都是小心翼翼的父母，随时防备着意外发生。
就前几天，虞万支刚给儿子垫过一回，想起来都要夸一句说：“幸好我身手矫健。”
多险啊，小崽子差点头着地。
这话没头没尾的，闻欣还是听懂了，拽他说：“走啦大英雄。”
虞万支已经缓过劲来，慢慢走去拿行李。
此地离家虽然还有两三百里，但乡音已经不稀奇，闻欣支着耳朵听，心想有人团聚，有人送别，人生的悲欢离合都在此。
她目光扫过那些和自己从前年纪相仿的小姑娘，说：“居然一走就是这么些年。”
总以为归期在眼前，没想到是一年又一年。
虞万支结婚以前，倒是年年折腾着回家，毕竟他在异乡无归处，每逢佳节倍思亲，感慨道：“感觉世界也大变样。”
说着这话，他想起来自己对省城本来就不熟悉，说：“先去打车吧。”
他们这趟是打算在省城住两天，再坐火车到兴化市倒回村里的大巴。
也好在是这样的安排，不至于因为延误把后面的行程全耽误。
闻欣本来就方向感不佳，到新地方更是茫然不知东南西北。
她道：“你领路。”
虞万支研究着指示牌说：“我没法牵你，你跟紧了。”
他两只手都是行李，实在腾不出来。
闻欣是亦步亦趋，上车后松口气。
虞万支却不能放松，对照着地图说：“师傅，师大招待所。”
师傅是个热情人，问道：“你们一家人来旅游的啊？”
虞万支无意解释，随口应是，在路口处说：“师傅，不走南大路吗？”
人人都举着地图，却不是谁都会看，师傅气定神闲道：“哟，拐错了。”
虞万支心知是借口，权衡之下没揭穿，只道：“行，那就走新华街吧。”
他出门必然万事安排好，即使有小姨子闻婷做东道主也一样。
也是看他人高马大，师傅没多反驳，接下来一路顺畅，就是没有开始的健谈。
虞万支无意跟陌生人建立什么情感，理直气壮享受这份安静，偏过头说：“你妹应该下课了。”
闻婷本来是要接机的，没想到延误之后的时间这么不赶巧，她下午还有课，按时间来算多半会在招待所等着。
有熟人总是安心点，闻欣点头道：“说不定都等急了。”
她猜得没错，闻婷是五点半上完课，就在招待所门口绕圈子，每一辆停下来的计程车都要多看两眼，得到的多半是失望的结果。
真是花一样娇嫩的小姑娘，显出两分憔悴来。
闻欣坐在车里，老远就看见妹妹，想着偷偷出现给个惊喜，结果车刚停好，人家就探头探脑的。
四目相对，闻婷惊喜道：“总算到了。”
又小声说：“得得睡着了？”
哪怕她不说话，这环境也是闹哄哄。
正是夕阳还没消失殆尽的时候，天色里还有两分亮光，闻欣道：“没事，我也要叫他起来了。”
要不是早上起得太早，加上不想在飞机上扰民，他们压根不会让儿子的午觉睡这么久。
闻婷心想正正好，说：“也该吃晚饭了。”
又招呼刚把所有行李从后备箱拿出来的人说：“姐夫辛苦了。”
虞万支付完车费，把钱包小心放好说：“没事，你们聊就行。”
姐妹叙旧，他不过是这段亲戚关系里的赠品，远没有儿子那样受人欢迎。
闻婷也算知道一点他的性格，帮忙拉箱子说：“二楼的房间，直接上去就行。”
师大的招待所年代久远，论条件其实一般，但胜在有职工优惠，几乎等于不要钱。
就冲这点，要爬楼梯也不过是小事，连壮劳力虞万支都没意见，他把所有东西都拿到房间，拍拍身上的灰说：“可以走了。”
才被叫醒的虞得得一脸不悦赖在妈妈怀里，给几个月前有那么一点熟悉的小姨留下后脑勺。
虞万支拨弄着他的耳朵说：“这么大气，睡得还不够吗？”
虞得得纹丝不动，眼睛并非是完全睁开，似乎想依靠残存的睡意再来个回笼觉。
虞万支最知道他，张开双臂说：“来，爸爸抱。”
这一路，已经把他妈累得够呛。
虞得得勉强给面子，对“抱”这个字有反应，一点也不抗拒。
闻欣卸下“重担”，挽着妹妹的手说：“晚上吃点什么？”
闻婷在省城已经好几年，别的不敢说，方圆十里地是一清二楚。
她道：“去吃羊肉吧。”
闻欣对此很满意，舔舔嘴唇向后看。
虞万支难得不需要领路，只要静静地在身后跟着就行，朝她露出个淡淡的笑容。
这互动其实很简单，但闻婷就是浑身直起鸡皮疙瘩，她搓着自己的手臂说：“我还在呢。”
闻欣辫子一甩说：“就是你在才收敛。”
得，闻婷不敢想不收敛会是什么样，微微摇头说：“算我没说。”
闻欣好笑道：“反正就是来蹭你两顿饭的，你且忍忍。”
闻婷要上班，一天都不能请假，要不是课排得不是很拥挤，连吃饭的时间也没有。
当然，最多就这样，送人上火车的时候还很过意不去道：“我去东浦都是你们陪着。”
大家的工作性质不一样嘛，闻欣无所谓说：“没事，你还是快回去吧，天这么黑。”
他们坐的是夜里的火车，这样睡一觉就能到，孩子不至于闹腾得太厉害。
闻婷还带着一对情侣同事，毕竟月黑风高的。
她道：“行，那你们慢点啊。”
姐妹俩的身份和几个月前反过来，闻婷看着姐姐进站，跟女同事感慨道：“小时候天天见面嫌烦，现在又觉得要是大家还住在一起就好了。”
可世上亲缘终须别，人人都会自己的生活，遗憾也没办法。
另一边，闻欣坐在卧铺床沿的表情多少有点忧伤，毕竟谁也不知道下次见面是什么时候。
虞得得会看脸色，静静坐在爸爸的膝头看，眼睛滴溜溜地转着，看上去分外乖巧。
可孩子太老实，父母也不放心。
闻欣很快回过神来逗他说：“第一次坐火车，紧张吗？”
在陌生的环境里，再大胆的孩子也会害怕，虞得得两只手紧紧捏着爸爸的裤腿叫“妈妈”。
这孩子怎么回事，也不看看自己是谁抱着。
虞万支戳戳他的小脸说：“吃着锅里的，看着碗里的。”
虞得得才不怕，越发肆无忌惮地找着妈。
闻欣几乎是有求必应，柔声道：“我们来看铁轨好不好。”
窗外乌漆嘛黑一片，连两边的人家都不开灯。
虞得得挨着玻璃，嘴就想往上靠。
也不怕脏，闻欣赶紧扛着他往后退说：“别什么都放嘴巴。”
这也不行，那也不许，虞得得百无聊赖，在火车吭哧吭哧的晃动中睡着。
还真别说，熟睡中的儿童平添三分可爱，也实现父母的愿望。
出发之前夫妻俩都想好他要是哭闹要怎么跟人道歉，没想到一句都没派上用场，心想这次的安排正正好。
不过人有时候不行庆幸太早，第二天在大巴上，虞得得就不肯消停。
出于安全，这一路上他都在父母怀里，对于刚学会走路的孩子来说跟牢笼差不多。
虞得得很渴望奔跑，扑腾着想脚踏实地。
然而这大巴超载不知多少人，过道里连缝隙都没有，更别提师傅踩刹车的节奏和东浦公交车比起来不遑多让，大人站着都摇摇欲坠。
小孩子更是没有生存空间，闻欣只能强行继续禁锢他。
虞得得不服气，持续地扭动着，带着一种睡眠充足的精力充沛。
不像虞万支是压根没睡好，只想着得到些安宁，拿出最后的绝招说：“坐好，爸爸给你拿吃的。”
虞得得对吃的最灵敏，小爪子被擦干净后得到根红薯条。
他现在已经有十二颗牙，吃东西基本不费劲，那叫一个专心致志。
就这样消耗掉两根红薯条，车总算到老家县城。
空气里彻底是熟悉的味道，街上的风景看不出什么大变化，闻欣曾在这工作好几年，沉吟片刻说：“看来改革开放的春风还没吹过来。”
眼前并不宽敞的马路上尘土飞扬，两侧几乎都是三层小楼，街道上的店铺装修都很简单，很多甚至还挂着国营的牌子。
说实在的，和东浦比起来是天壤之别，却仍旧叫人觉得亲切。
虞万支道：“回头再来看，先回村里。”
他在老家有房子，是养父留下来的，虽然提前写信让人帮忙打扫过，但想也知道多年不住人，还有得折腾。
闻欣想想就觉得是大工程，看一眼天色说：“行，早点收拾好，不然晚上还不知道要怎么办。”
虞万支也这么认为，按照记忆，两个人一起去搭回村的牛车，心想儿子一定会很兴奋。
不过现在也有些许变化，那就是载客都用上拖拉机了，黑烟往天上蹿，和牛车比起来，显然对虞得得少了吸引力。
他尚且没有故乡的概念，更有可能他将来提到这两个字想到的只有东浦，一双眼睛无忧无虑。
然而父母近乡情怯，对视的目光里千头万绪。
虞万支手无意识地在行李箱上抚摸着，说：“还以为会马上遇见熟人。”
虽说是往婆家走，但两个村子离得很近，闻欣在这儿也有不少认识的人，说：“确实，我都想好怎么答了。”
要讲的每件事，都在心里提前演练过。
虞万支只想过怎么给大舅子难看，有些尴尬地挠挠脸。
但到底是他生长的地方，无论如何破局都得自己来。
拖拉机在家门口停下，他看着院墙的缺口说：“奇怪，什么时候破的。”
然而来不及想太多，左邻右舍已经围上来，最积极的当属闻琼妹。
她是闻欣娘家小姑，婆家就在虞万支家隔壁，房子也是托她打扫的，这几天她一直在注意着，这会一个箭步上前说：“可算回来了，吃过饭没有？”
闻欣抱着儿子答道：“小姑，我们吃过了。”
闻琼妹继续寒暄道：“路上累不累，这就是得得吧？”
虞得得听见声音，越往妈妈怀里钻，眼睛里流露出两分警惕。
闻欣觉得主要问题在于他听不懂方言，毕竟本地话跟普通话不沾边。
她只能帮着找借口说：“大人还好，得得晕车晕得不行。”
才这么点大，什么反应都是情有可原的，闻琼妹也不在乎，接着问自己想知道的事情。
虞万□□边也不轻松，应付着各方人。
他边说话边往屋里走，心想保持得还不错，没白费那几亩不收租的地。
总之是你方唱罢我登场，人人都对东浦的事情很好奇。
闻欣险些招架不住，还是虞万支解围道：“我这连一壶热水都没有，明天再请大家喝茶。”
是该好好收拾，起码提回来的行李们得有个结果。
大家虽然好打听，可也得有分寸，纷纷告辞。
家里一下子安静下来，闻欣这才有功夫道：“小姑说‘被子洗好在箱子里’。”
又说：“当年崭新的嫁妆，一次都没用过。”
这些琐事，虞万支已经记得不太清楚，说：“东浦盖的不也是你的嫁妆吗？”
提起这个，闻欣嘴角抽抽说：“我有六条嫁妆被。”
本地规矩，嫁妆都是新娘自己攒的钱，她那会不知道多心疼，为这个还跟她妈吵过一架，可惜小胳膊没扭过风俗的大腿，只能翻个白眼同意。
虞万支没想到有这么多，拿出来一看说：“放着怪可惜的。”
闻欣当时没想着一直放，说：“当时还以为过年回来马上用得着。”
结果一晃这么多年。
虞万支也是感慨万千，忽然说：“喜字还在。”
就在墙上，完全忽视不了。
闻欣在这儿没住过几天，总算从这些上找到一些熟悉的东西。
她一字一句跟儿子说：“这儿也是我们的家。”
虞得得似乎认可这个说法，珍惜着来之不易的走路机会，在夯实的地面上雀跃着。
虞万支打发他们母子去外面玩，说：“我弄好再进来。”
院门大开，闻欣哪里好意思自己忙里偷闲，心知在乡下不用半个小时就能传闻满天飞。
她撸起袖子说：“还是一起吧，得得能自己玩。”
虞万支看一眼时间也没反对，抖着被单说：“那你扯一下。”
这一下拉开干活的序幕，两个人从里到外的忙个不停，直到太阳要下山的时候正要喘口气，有人进来喊道：“万支，上家里吃饭吧。”
虞万支应道：“行，我们换个衣服就过去。”
又说：“大哥才回来啊。”
虞大哥生得憨厚，长得像快五十的样子，说：“是啊，这两天地里忙。”
靠天吃饭的人，一时一刻都不能耽误，只是有些不好意思搓搓手说：“本来该给你搭把手的。”
仔细论起来，大家已经是隔房的亲戚，不过是血缘上更亲近而已。
虞万支回到生父母家暂住的时候已经十岁，又早早进城打工，因此游离于兄弟姐妹之外，跟谁都不是很亲近，只是往日无怨而已。
他心知是早晚要去的，给媳妇递个眼神。
闻欣微微点头，两个人达成无声的默契。
他们在面对俗事的这一刻，齐刷刷感受到，自己是真正回到阔别已久的故乡。
作者有话说：
晚上见