为了时刻观察待判决者的精神状态, 关守穆君桐的牢狱是四面透明的玻璃房。
她接下来要接受联邦的审判，但在审判之前，她要先被洗去记忆。
局长来到她身边时, 她正在垂头望着地面。
他按了一下通讯机器, 声音传入玻璃房：“小穆。”
穆君桐抬头，看他的眼神既陌生又熟悉，毕竟现在的她想起了过去。
她对局长笑了一下。
局长面部肌肉不自主地抽动，大概是心酸，他没再看她：“你现在很痛苦吧，我会尽快安排记忆清洗程序, 即使你现在面临七级重罪审判, 但你依旧是我们局里最优秀的员工之一。”
他总是存了几分私心，毕竟这是自己带回来的孩子。
可他贴心的话语却惹得一直不动的穆君桐猛地站起来，她几乎是扑了过来，两人隔着一层玻璃对视。
“我不要。”她的声音传不出来，大概能看出口型。
局长无奈地摇了摇头：“我知道，洗去记忆后在庭审上很不利, 你没法为自己辩解, 可这是必须的流程, 你的记录仪会为你辩解。只要你没做错，就能轻饶。”
穆君桐捶打着玻璃墙，不断摇头。
空中拉响警告, 有警卫人员走过来，局长摆了摆手。
回头，正对上穆君桐的双眼。
她死死盯着自己, 双手贴着玻璃墙, 似在愤怒, 也似在悲伤。双眼布满了血丝，面上的表情渐渐化作恳求。
“我不要麻木。”她一字一顿地做出嘴型，“失去了记忆，我又是谁？”
局长看着她，一言不发。
他摘下眼镜，闭上眼，叹息道：“你每次都这样对我说。”即使压抑着，但他的声线依旧颤抖。
“可这是为了你好。”他深吸一口气，换上严肃的口吻，“而且这是规定，不可改变。”
这句话一说出口，就代表着穆君桐没有任何挣扎的余地。
穆君桐颓然地滑坐在地上。
他想要转身走，但还是不忍心，轻声说了一句：“忘了就会好起来的。”
……
遗忘对有些人来说是救赎，对有些人来说是炼狱般的痛苦。
秦玦失去了对时间的感知。
他有时候感觉其实她离开没多久，有时候又感觉她走了很久，久到他都快忘记她了。
他站在铜镜面前，透过自己，似乎能看到她的身影。可这种感觉会不会在某个不经意的时刻慢慢消失，终有一天，她会彻底消失？
有时候，他会被这种想法吓到，于是他把她的名字、他们的故事刻在竹简、石头上。随着时间的流逝，竹简、石头会被磨平痕迹，字迹慢慢变得模糊。
他不能接受这些岁月带来的磨砺，于是他便把她的名字刻在自己的身体上。
很难看，他必须承认这点。
但无论多难看，她也不会看到了。
这些年他很少睡觉，夙夜在公，宵旰忧勤，人人都称颂他是励精图治的明君。秦玦从不这么认为，他觉得自己只是一具赎罪的皮囊，背着她残缺的信念，茕茕孑立地活在这世间。
死，从来不是件困难的事。
他对死亡的态度几经转变，曾经渴望、轻蔑，到不甘，到体会，最终变为现在的遥不可及。他不能死，他要时刻睁开双目，为她紧守太平。
如今天下太平，庙宇渐渐被重建，烟火旺盛，秦玦不信神佛，但他总会在路过时，偷偷进庙宇点一炷香祈愿。点完香后，他又觉得这个行为实属荒谬，越是心怀期待，就越是痛苦。
从草长莺飞，到雨雪霏霏，秦玦望着人世间四季更替、岁月流逝，深深地明白，斯人已逝，永不会回来。
他麻木地活着，麻木地守候江山，从战后重建到开疆拓土，南方的蛮夷、北面的倭寇纷纷被他铲除，江山版图一扩再扩，万国来朝，盛世重现。
百姓高呼，灯火漫天，不同长相的人齐聚在一起，感恩天子圣明，感恩这个足够被史书永远记载的千古明君。
他们不知道的是，他们眼里意气风发的天子只会在孤独的阁楼上远远眺望人间繁华，与他的功绩、江山死死割裂。
外面有多么热闹，他的身边就有多么死寂冷清。
他还没有老去，但头上已经生出了白发。
秦玦照镜子时，总会觉得自己老了，头上的白发又多了，可仔细一看，好像也没有什么区别。
他想，幸亏世上没有鬼魂，若让她看见自己这副模样，定是会嫌弃的。
总归是容颜不复当初了。
其实在别人眼里，他正当盛年，哪来儿的什么衰老。
殷恒和一众人早已经摸不清他在想什么了，他们觉得现在的他很好，好到不真实。穆君桐的死亡应该对他的打击很大，他却没有想象中的那样崩溃，反而开创了繁华盛世。这样一个千古难逢的帝王，明明该仰望憧憬，可有时候看着他只感觉害怕。
殷恒也不敢再与他交谈。
但今夜万国来贺，他没忍住，多喝了几口酒，有些晕乎，忘却了时间，下意识回到了当初那个忧心忡忡的国师时期。
他在阁楼上找到了秦玦，秦玦的背影看着阴森又孤寂。
殷恒皱了皱眉，大步靠近：“阿玦。”
秦玦回头，头上不知道什么时候染了白霜，不难看，反而平添几分妖冶。殷恒直觉这不对劲儿，可他就是想不起来哪里不对。
秦玦笑了一下，笑容很眼熟，像穆君桐。
他说：“你很久没有这么唤过我了。”
是吗？殷恒觉得他在胡说八道，训斥道：“你又怎么了，同她吵架了？”
秦玦愣了一下，殷恒感觉他眼中有什么闪过，看得他心中刺痛，再仔细一看，又感觉是错觉。
秦玦点了点头：“是啊，吵架了。”他道，“我很久很久没有见过她了。”准确的说，是从她离开以后，他就没能再见到她，连梦也梦不到。
殷恒摇头：“你啊你。没事，总能见到的。”
秦玦又笑了，面上的笑意很是灿烂：“是啊，不过几十年，熬过去了，死了，在地下或许能见到吧。”
他话说得稀奇古怪，殷恒心里抽痛了一下，下意识回嘴：“你是帝王，千岁无忧，怎可胡说？”
“千岁。”他脸上的笑容淡去，抬头看向星空，“那是多少年，我又该怎么熬？”
殷恒没回话，他自顾自地喃喃道：“现在过去多久了？三年，五年，或是十年？我记不清了，总觉得……太漫长了。”
殷恒不解，望向窗外的繁华盛景：“不过几年的时光，你就将天下江山治理成这样，哪里漫长了。”
秦玦没有为他的无理感到生气，只是笑着摇了摇头，不再说话了。
酒意上头，殷恒感到困倦，往桌边一坐，趴着睡着了。
迷迷糊糊听到一句低语叹息，低沉又悲悯，像是忏悔的赎罪，又像是穿越千年的诅咒。
“……余生无尽，求死不能。”
……
穆君桐被领出了玻璃房，拖着沉重的电子镣铐走向记忆清洗室。
守卫严阵以待，所有人的注意力都在她身上。
进了仪器中，负责清洗记忆的女医生总算是投给了她几分温柔：“放心吧，很快的，清洗了以后就不会痛苦了。”
本来十分安静的穆君桐忽然抬头看她。
女医生吓了一跳，下意识后退半步。
她扯了扯嘴角，垂下了头。
女医生顿时感觉十分尴尬，带点讨好安抚意味地上前，为她戴好装置，小声问道：“你是不愿意洗去记忆吗？”
穆君桐点头。
她“咦”了一声，不解道：“你以前都很愿意洗去记忆的，这次任务是有什么特殊的地方吗？”
穆君桐沉默。
女医生便不再搭话，为她戴好所有装置后，不知怎么地，脑子一转，脱口而出地问：“或者是有什么不想忘记的人？”
说出口才发现自己的逾越，在内心咒骂自己最近心思不在工作上了，总爱胡思乱想。
她不好意思地笑了一下，转身准备离开操作仪器，却听身后传来一声很轻很轻的话语：“或许吧。”
……
寒来暑往，不知不觉，已有九个年头过去。
当初祈求秦玦手下留情的小王姬已经长成了亭亭玉立的少女，从王城走过，无数人对她躬身行礼。
她面容冷淡，只顾专注身旁人的汇报。
等她离开后，有人看着她的背影低声议论：\"王姬现在已有王上的风姿了。\"
“毕竟是一家人。”
有人接话：“更何况是王上亲手培养出来的。”
众人不禁啧啧感叹，王后之位久久悬空，但王上并无再添后宫的打算，本以为要为王上的王嗣操心，却不想他竟将当初郢国的一名王姬选为了唯一的王储。
朝堂哗然，纷纷不解，但无一人敢置喙。
秦玦固然是明君，但明字之后，是君，是铁血手段清扫天下的帝王。
王姬本人也不解，但她同样不敢问。
君上在她眼里高大、睿智，是山神一般无法窥测的人物，从一开始到镐京的惴惴不安，到彻底融入，君上几乎是手把手地教她政事谋略，别人怎么揣测她不管，她自己明白，君上待她如父如师。
她敬仰他，也敬畏他，从不敢忤逆，只能拿出所有的努力跟上他的教导。
随着年岁的增长，他渐渐对她放权，让她历练。
有错的，他可以轻而易举地挽救；有对的，他也会毫不吝啬地奖赏。
即使这样，悉心教导这么多年，王姬仍然畏惧他。
又是一年冬日，春节至，大雪纷飞。这年王姬十五岁，偷喝了果酒，有些醉意，正巧到时候向王上拜礼，她来不及醒酒，只能硬着头皮拜见。
到了宫殿，暖意一熏，她不知道哪儿来的胆量，终于问出了藏在心里九年的疑惑。
高坐王座的秦玦并未恼怒，或者说，他没有任何反应。
他从案牍中抬头，看了她一眼，平静地道：“你为民请命的时候，有些像她。”
她？
王姬愣了一下，因为酒精而迟钝的脑袋艰难地转动。
原来是因为王后。
别人不知道，但她明白，君上对逝去的王后用情至深，若是因为这个理由，那便很合理了。
王姬这样想着，却不料嘴上也跟着说。
秦玦听了，一向面无表情的脸难得有了变化。
——他挑了挑眉，旋即笑了。
王姬很难形容这种感觉，明明一个人在笑，却感觉血肉模糊的痛楚。
她感到了惆怅，直愣愣地看着敬畏的君上。
秦玦合上了案牍，站起身来，第一次与她闲话家常，他说：“我们曾经应该有一个女儿。”
这句话说完，他便不再继续了。他走到大殿门口，望着纷飞的大雪，忽然问旁边的王姬：“你多大了？”
王姬连忙垂头作答：“十五。”
他愣了一下：“竟然九年了。”
王姬这下彻底酒醒了。
九年，王后离开九年了。
她不敢再胡说八道，只是站在君上旁边同他一起看雪。
君上看了一会儿，兴致缺缺，却依旧没有坐回去，好像是想带着谁一起看雪一般。他摸了摸自己头上的发辫，忽然一顿。
王姬不知道发生了什么，只感觉四周的空气骤然变得很冷。
冷到她转头都要费很大的力气。
她从没有看过这样的君上，像深渊、暴风，像脆弱的雪。她几乎下意识地想要下跪求饶，但她同时又被他身上弥漫着的浓重的悲哀荒谬击溃，忍不住泪流。
秦玦站在原地，难以置信地抬起自己的发辫，看着消失在发辫中的墨发，眨眨眼，忽然笑了。
不是幻觉，穆君桐的头发消失了。
他先是讥讽地笑，很快，变成大笑。
笑声难听至极，像是哭声。
“你又骗我。”他说。
……
时空局复刻躯体极其完美，与被复刻者可以达到完全一致，但材料特殊，保存时间有限。不过每一具躯体最后都会被埋、烧、销毁，所以从没有人发现过“尸体”的消失。
直到这一次，有人将复刻体的头发编入了自己的发中。
……
仪器启动，巨大的嗡鸣声响起。
穆君桐感觉自己的身体在被撕裂、焚烧，她痛苦地低嚎着，眼中溢出生理性泪水。
医生们不忍看、不忍听，纷纷转头，就连时刻警惕的守卫也低下了头。
直到一阵尖锐的警鸣声响起，刺耳心惊的声音穿破所有隔层，压过了一切声音。
“滴——滴——”
最高级别警告！
所有人都惊恐地抬头，医生瞬间扑向台面，关停所有设备。
嘭！
所有仪器解脱，穆君桐跪倒在地面，浑身泄力。
警报声还在继续，惊慌的氛围几乎让所有人面部扭曲。
很快，电子音响起：“时空线严重崩溃！时空线严重崩溃！”
硕大的电子屏上，本来早就收束牢固的时空线，忽然出现了分叉。像绽开的烟花，一点点消散变幻，带动着周围的时空线一起溃散，如火星燎原一般，眨眼间就影响了大片时空。
满屏的红色警告，纷纷指向那条曾经困扰他们的时空线——秦玦所在的时空线。
作者有话说：
不好意思啊，快到结局了，写得很卡