一月之期已到第十五日,虞砚躺在卧房的软榻上，睡在明娆的身边，又一次做了梦。
他最近越来越频繁地梦到从前,梦到小时候的事。
除夕那夜，他曾许愿这辈子都不要再梦见他们。
新年的愿望,终究是成为了梦幻泡影,付之一炬。
其实以前的事没什么可说的,他与父母住在一起仅仅九年时间,父亲大多数时间都在战场上，而他回来的时候，则是虞砚最开心的时候。
梦里的面容皆是模糊不清的，或许是因为时日太久，他早就忘了父亲的模样了。
“阿砚来看看,为父又给你带了什么回来？”瞧不清脸的男人冲他招手,从包里拿出一套精美的文房四宝。
“阿砚这个年纪要好好读书,将来考上个状元,入朝为官，咱们父子一文一武,岂不是一桩美谈！”
小小的虞砚接过父亲手中的狼毫笔，在纸上落下稚嫩的笔迹。
“不错不错，我离开时你那字还不成样子,现在已经有模有样,能看出是个字了。”
父亲走到他身后，俯下身子，从后面握住了他拿笔的手，“这个字，要这样写。来,自己试试看。”
……
“阿砚真棒，这文章写得比为父还好，等我再回来，你是不是就要成为为父的同僚啦？哈哈哈哈。”
“为何要将为父当做目标呢？为父也只是个普通的人，没有你想的那么好。”
“阿砚，你选择的这条路不好走，为父走了一辈子，累了，不想看你也如此辛苦。”
小少年没有反驳，但他仍是坚持地说自己想跟着父亲习武。
……
“阿砚，出拳要迅速，不要拖泥带水，再来！”
“伤到哪里了？没事，男儿流血不流泪，不疼就爬起来继续。”
“阿砚啊，剑是我们的伙伴，你不仅要相信自己，也要相信它。”
“阿砚，旁人说的终究是他们说的，不是你自己的想法。比如为父，比如你的师长，不管我们给你怎样的建议，你也不要盲从，而是有自己的思考和主张。”
“你的至亲会背叛你，爱人会背叛你，朋友会背叛你，但你所热爱的事是永远不会背叛你。”
“你现在或许不懂，但要谨记一句话，若是喜欢，就大胆地去做吧。”
喜欢便去做。
他后来也的确是这样做的，喜欢什么就去做什么，想做什么就做什么，我行我素，只要他高兴，只要他愿意。
可惜父亲走得太早，没有来得及告诉他何为方法，何为尺度，何为如何顾虑他人的情绪。
没了父亲的虞砚，变成了一个冷血乖张的怪物。
……
……
破晓时分，虞砚准时醒来。
睁开眼，才发现寝衣已经全都湿透，黏糊糊地贴在背部，又潮又热，闷得难受。
耳朵里有极高音调的轰鸣声，尖锐又刺耳，他整个头颅都在共鸣。
心脏跳得极快，像是有人在重拳朝着那里猛烈击打。
咚咚咚，拳拳到肉，震得整个胸腔都要炸裂开来。
虞砚撑着身子慢慢坐了起来，下意识偏过头去看躺在身旁的女孩。
——“可就算再好，你不喜欢，那也是不行的呀。”
——“你喜欢什么，咱们就做什么，不勉强的，我都可以。”
时隔将近二十年，他又一次听到了有人对他讲这句话。
这话已经许久、许久、许久都没有人跟他说过了。
久远到似乎都是上辈子才有过的事情。
那人叫他喜欢什么便去做什么，叫他不要因为任何人或者任何事左右自己的判断，叫他莫要放弃自己热爱的东西。
“热爱”，是父亲告诉给他的，他在明娆这里再一次听到了这个词。
虞砚靠在床头，缓了缓澎湃的心跳，等他的呼吸不再颤抖时，才慢吞吞地掀开被子。
他坐在床边上，手扶在膝上，低着头发了会呆。
一向火热的身体此刻像是开了个口，体内的热气在源源不断地流失，他开始觉得冷，觉得倦。
后背那一片热汗也已慢慢变冷，温度四散到空气里，只剩下凉。
虞砚活动了一下僵硬的四肢，慢慢站起身。
他站了起来，又有些茫然，不知道该何去何从。
无助迷茫的时候，下意识又回头看了一眼床榻上睡得很熟的女孩。
像是荒漠中迷路的旅人突然看到了一片绿洲，他不敢挪动脚步，只先死死盯着，生怕是个幻觉，不敢眨眼，生怕一闭上眼睛，再睁开又什么都没有了。
虞砚看到眼睛发酸，眼眶微疼，有些湿润，才不舍地闭了下眼睛。
小心翼翼地再睁开，她还在，仍然睡得香甜。
男人这才长长舒了一口气，抬手揉揉后颈，勾起唇，懒洋洋地笑了笑。
说来也奇怪，父亲的脸已经记不清，可是他过世时那副样子倒是记得清清楚楚。
还有他曾说过的话，虞砚也牢记在心，一刻也不曾忘怀。
大约是白日那尊砚台的缘故，勾起了他久远的回忆。又或许是明娆的那些话，叫他变得不像自己了。
梦很美好，可是他真的不想再做梦了。
……
明娆往常都是一觉到天明，可是今日也不知怎的，天才泛了鱼肚白，天色还未大亮，日头还没升起她就醒了。
翻身朝向外面，习惯性地往身侧一勾，扑了个空。
手掌没有摸到那句温热得似火炉一样的身体，而是落到了空空如也的床榻上，掌心下方还有未干的已经冰凉的汗渍。
明娆微微蹙眉，裹着被子爬了起来。她轻声叫了虞砚一声，屋里安安静静的，没有回应。
随便找了一件男人的外袍披在身上，穿好鞋子便往外走。
或许是心有灵犀，她凭直觉走到了书房的院子外面，路上遇到了才刚起床的阿青。
“见到虞砚了吗。”
阿青茫然摇头，“或许是在练武场？”
毕竟安北侯未娶妻之前，每日都要起早练剑，这些日子才荒废了起来。
明娆摇摇头，穿过月门，踏进了院子。
远远的，明娆就停了脚步。
数九隆冬，冷风顺着人的衣领往里钻，冷得人浑身发抖。
这么冷的天儿，书房的门却大敞着。
明娆的心脏倏地一疼，没来由地，很痛。
寒风推着她往前走，越靠近门口，风刮得越大。
耳边风声呜咽，前方纸张翻飞发出了清脆的声音。
明娆站在门口，看着满地被风吹得打着旋儿宣纸，再难向前迈进一步。
一向警惕性极强的男人再一次没有发现她的靠近。
他背对着风口，身上只穿了一件被汗浸透、又干涸的白色寝衣。
他站在书案前，半弓着腰，微微低头，修长的手指提着毛笔，在纸上写着什么。
废弃的宣纸扔了满地，明娆迈过门槛，拾起一张观瞧。
字迹犀利冷冽，龙飞凤舞，力透纸背。
是一首诗。
又捡起第二张，第三张，皆是不同的诗作。
有些明娆听说过，有些她闻所未闻。他的学识果然广博，晦涩难懂的诗作都能信手拈来，仿佛这些早已刻在了心中。
男人从未停歇手中的动作，一页接着一页，不一会功夫，就默下了数十首。
冬日的清晨，他穿着寝衣站在风口，在默写古诗。
他平日连话都懒得讲，连军报都懒得写，此刻却在默写明娆听也没听过的诗句。字字句句不停，不知疲倦，一首接着一首。
明娆的眼泪不知怎的，扑簌簌地往下掉。她不明白发生了什么，可是看着男人孤寂沉默的背影，她仿佛读懂了他内心的苦涩与煎熬。
明娆慢慢走上前，从后面抱住了他的腰。