家里有一台洗衣机, 对方海来说确实意义重大，赶上大晴天, 都不用他自己一个人蹲在那儿捶被子。
那场微不可见的雪一下完，沪市的天气又变成每一个最普通的冬天，太阳只肯在中午吝啬出来一点点，但对忙活着过年的人家来说，也是个洗洗晒晒的好日子。
正好是星期天，大家都有空，赵秀云组织做大扫除, 边边角角都不肯放过，有些地方一年也就扫这么一次, 连柜子都挪出来，把积灰的地方擦得干干净净。
大人小孩都趁机拾掇自己的东西，把一些暂时用不上的放在亭子间——实在是房间都不大, 不每年腾一点地方，新的一年都不知道该怎么办。
每次整理东西，都能弄出些有意思的出来。
禾儿翻出自己小学时的本子，上头有几个好朋友的对话, 好像是哪天她和王月婷闹脾气不肯说话，高明做和事佬，帮着她们用本子传话，大概是忍无可忍, 最后一句是他写的几个大字。
【不要浪费铅笔了！！】
还有两个大大的感叹号, 字迹和现在比起来也有些不一样，禾儿决定下次回信的时候问问高明还记得吗，把这件事搁在一旁，又给妈妈看自己上课无聊的涂鸦之作, 问道：“我是不是也有一点画画的天赋？”
赵秀云看着那黑黑一团，辨别不出是什么东西的画，难得没法夸孩子，嘴角抽抽勉强说：“好好学一学，应该会有的。”
禾儿听出妈妈的勉强之意，又反复打量自己的画，很是经过一番思索，说：“算了吧，画得不好。”
合着她自己都知道。
赵秀云在她手背上拍一下，又去看小的收得怎么样。
苗苗把所有东西都堆在地上，很认真挑选哪些是暂时用不上的，让人下脚的地方都没有。
赵秀云向来不管她们怎么弄，只说：“记得待会全弄好啊。”
苗苗应“好”，很快又陷入新一轮沉思，有的东西拿起又放下，都觉得是每天都能用得上的，纠结得眉毛都拧在一起。
可爱得紧，赵秀云回到自己房间，男人正坐在地上，背对着门。
方海听见动静，叫她一声，说：“看看这个。”
薄薄一张纸，已经有些发黄，赵秀云还是认得自己的笔迹，看几个字后大概回忆起来说：“是我们结婚后的第一封信吧？”
结婚时候的事情，她都记不太清，只在收到他安全归队的报信后，回了一封过去，语气很平淡。
赵秀云还记得，说：“寄出去没多久，我的月事就没来，心里一猜就是有。”
都是这样的，新婚头三个月最容易怀，尤其是方海当时只有半个月婚假，夜里缠人得紧，她从里头摸到一点新婚的愉悦，人家却很快从生活中抽离，搞得她不上不下，态度很难热络起来。
方海“嗯”一声，给她看另一封。
就是她确定自己怀孕以后，寄出去的那封，比上一封长些，提过几句自己怀孕不舒服的事情。
方海现在想起来都还记得，说：“收到的时候给我乐坏了，我同屋的小李，就比我大两岁，人家儿子都有俩，我才有第一个，好像给你寄回去的罐头还是跟他换的。“
这样说起来，赵秀云有印象，忍不住说：“嗯，你写‘给儿子多补补’，我当时就想，要是生姑娘，你不定会怎么样。”
方海可听不得这个，眼睛炯炯有神，说：“我写过？”
真真的，赵秀云都要当场翻出来给他看，方海没敢，赶快拦说：“我那时候是更想要儿子。”
平心而论，他就是个俗人，怎么会不想呢。
赵秀云想想也承认说：“我生禾儿的时候，也盼着是个儿子。”
好像生儿子，一切风险都可以规避，她父母半生的悲剧可以不上演，她就能稳稳当当把日子过下去。
现在想想，她当时痛苦的根源并不是这个。
方海轻轻一拉把她带地上，半圈在怀里，还来得及看一眼门，说：“关好了吗？”
家里门只要关着，大人小孩子都习惯敲门的，但赵秀云不习惯这种光天化日的亲昵，推他一下说：“干嘛呢你。”
方海一动不动，说：“说两句心里话吧。”
这一阵子也没机会说什么，趁着今天有时间，干脆来讲讲古。
赵秀云索性盘腿坐好，顺着刚刚的话往下说：“生禾儿的时候，大夫说是女孩，我心里反而很高兴，那时候才知道，我一直盼着的是个可以得到我曾经想要的一切的女儿。”
所以她曾经把全身心都倾注在这个孩子身上，一直到苗苗出生。
方海突然反思，也许婚姻一开始并没有带给她太多快乐，对他来说却是百利而无一害，近乎惆怅地说：“你是不是想过没嫁给我会更好？”
赵秀云轻笑出声，道：“当然了。”
何止想过一次，或许有一百次。
方海声音恹恹，“哦”一声，说：“我从来想过。”
跟只小狗崽似的，要有尾巴现在都垂在地上了。
赵秀云看着不忍心，说：“以前想过，现在没想过。”
方海一下子精神起来，觉得还是要把过去和现在割裂开来，说：“我现在做得很好，是不是？”
赵秀云从来不吝啬自己的赞美，说：“当然，我眼里是全天下最好。”
这已经是她能对丈夫表达的最大温情。
方海犹觉得不满意，下巴在媳妇肩膀蹭来蹭去，说：“咱们以后不兴翻旧账啊。“
明明是他把旧信翻出来的，现在又来冤枉别人翻旧账，赵秀云在他手臂上拧一下，说：“还不是你自找的。“
方海一琢磨也是，决定把这盒信束之高阁，反复强调说：“错误的，就让它过去吧。”
他现在已经是思想上全方位进步，跟从前不能同日而语了。
赵秀云点头当作回应，手撑地站起来说：“快点弄好，别让我骂你啊。”
方海看着一地的东西，乱七八糟什么都有，心中哀叹道，女人，变脸真是比翻书都快。