磕磕绊绊一天的课程结束了， 从幼儿园出来，方鱼让霍谦把曹阿姨送回家，自己带着孩子回家。
刚坐上车， 星宝打了个哈欠，有些犯困了。
“星宝， 别睡， 现在睡了， 晚上就睡不着了。”方鱼将他扶正，不让他摊到靠椅上睡着。
小孩子睡觉没有定性，这一觉睡下去肯定得到晚上九、十点， 过了那个点，晚上就睡不着了。
方鱼不让他睡，星宝就乖乖地坐直了身体，只是没一会儿就悄悄地挪动身体，靠在方鱼身上，小脑袋挨着她的胳膊，像小狗一样蹭了蹭，水汪汪的大眼睛看着她。
这样可爱，谁舍得拒绝他呢？
方鱼只能妥协， 她把孩子抱起来，让他靠在自己胳膊上， 拍了拍他的小肚子，哄道：“好吧，就睡一个小时。等到了家，就要马上起床知道吗？”
“同意就点点头。”
星宝点了点头。
“小宝贝， 快快睡……”方鱼才唱了两声，孩子眼皮子一阖， 均匀的小呼噜声传了出来，他已经睡着了。
方鱼把人往怀里捞了捞，看样子是真的困了啊。
也对，今天一整天，又哭又闹，中午又没午睡，到了这个点，也是该困了。
幼儿园放学时间没到晚高峰，所以一路都很顺畅，不到一个小时，他们就回到了家。
到了家，星宝还没醒，方鱼本来以为会很难把人哄起来的，但没想到星宝自个儿掐着点醒来了，小孩还没睡够，耍赖皮似地抱着方鱼的腰蹭了蹭，喉咙里发出呜呜咽咽地声音，却是闭着眼睛从她怀里爬了起来。
方钥看了看时间，对方鱼道：“现在是五点三十五，星宝睡了准点一个小时。”
方鱼看了一眼坐在车椅上打着哈欠的小孩，又想起了早上喊他起床时发生的事情。
家长们喊上学的孩子起床时，都有一项神奇技能，可以称之为神秘的时间消失术。
比如明明早上八点才上课，现在才六点半，她喊你起来时，愣是能夸张地下一秒就要迟到一样。
方鱼早上不知不觉也用上了时间消失术，但她比较克制，只消失了十分钟。
但星宝还是准点在七点起床，这会儿她说只能睡一个小时，孩子就真的只睡了一个小时，到了时间，即便再困，也还是从香甜的睡眠中爬了起来。
方鱼牵着孩子在院子里散步帮助他醒神，一边思考，如果早上还可以说是孩子的生物钟惯性，那现在又怎么说？
这孩子都没有看过钟表，他是怎么控制时间的？能精准到如此地步？
方鱼有些想不通，走了十多分钟，星宝已经完全清醒了，补充了一个小时的睡眠，他的精神也完全恢复了。
方母看到她的大孙子，立刻心疼地把人抱回去，热情地投喂他小零食。
这些吃的，有些是家里大厨为星宝做的，有些是霍谦送来的，都适合星宝的身体状况。
方鱼也没有阻止她，只道：“妈，别给他吃太多零食，待会儿还要吃饭的。”
“行了行了，我知道了。”方母摆摆手，继续给孩子投喂。
六点半，一家人准时吃晚饭，一顿饭都快结束了，星宝也没吃多少。以他平时的饭量，一碗米饭，那都是小意思。
方鱼瞥了方母一眼，她缩了缩脖子，小声辩解道：“也没吃很多啊，就两个小蛋糕。”
“你确定？”
方母：“……好吧，我承认，是多吃了两块小蛋糕，……还有几块水果糖而已。”
“这次就算了，下次别给他吃那么多零食。”方鱼摸了摸星宝的小肚子，叹了口气，然后把他碗里的饭菜拨了一大半到自己碗里，剩了点底再放到星宝面前。
这孩子不会剩饭，盛到碗里多少，就会吃多少。要是不把他碗里多的饭菜拨走，他能吃到把肚皮撑破。
吃完饭，给孩子洗漱完。方鱼也没歇着，而是拿出她从学校拷贝的上课、下课铃声，对星宝进行干预训练。
虽然方老师安慰她，小朋友刚进幼儿园，都会有一段无规则时期，时间长了，他自然而然就懂了。
但方鱼自己清楚，如果没有专门的训练，星宝无论如何也不会形成这种规则意识。
她把孩子带到书房，书房里已经摆了一套课桌椅，方鱼拿出手机，播放了一段上课铃声。
“星宝，这是上课铃声，听见铃声响了，就要回到教室，在座位上坐好哦。”
星宝懵懵懂懂地跟着方鱼回到座位上坐好，但他并不理解，屁股刚坐下，见方鱼出了书房门，马上便跟着她跑到了屋外。
方鱼只能一遍一遍重复，半个小时后，星宝终于明白，铃声响起，就要回到座位上坐好。
知道坐好，但并不意味着他能乖乖坐在椅子上不动。
初始阶段，方鱼只希望星宝的屁股能不离凳子，不管他坐什么，她都不干涉，但即便是这样，他也只能坚持三分钟，过了这个时间点，就开始哼哼唧唧，扭着身子要起来。
方鱼瞅准了时机，在他下座位前，把下课铃声放出来。
不管中间能坚持多长时间，她得给孩子形成一个反射行为——听见上课铃声，回到教室坐好，听见下课铃声，才能下座位出来玩耍。
然后在中间见缝插针地延长听课时间，直到星宝能坚持的时间与课堂上课时间一致。
每次只要星宝坚持的时间延长了一点点，哪怕是一秒钟，都要给他一个亲亲和鼓励。
可惜这并不容易，一直到睡觉时间，也才将将从三分钟变成了五分钟。
九点，星宝睡着了。
方鱼接着去书房写星宝的记录手册。
她拿出蓝笔，简洁地写下了几行字——第一天去幼儿园，有抵触厌恶情绪，没有课堂意识，不肯午睡，对时间很敏感。
然后换成了红笔，写下了四个硕大的红字——开口说话！
字体是蓝字的好几倍大，翻开本子，不管是哪一页，红字都是最夺目耀眼的。
她定定看了一会儿‘开口说话’这四个字，然后才翻到背面，用黑笔记录下今天发生的所有事情经过及结果。
这三种颜色，分别表达三种意思，黑色做记录之用，蓝色总结星宝最近新出现的问题，以及目前急需解决的状态。
红色则说明了星宝的进步。
翻开方鱼的记录手册，会发现每页的蓝字都很多，红色的可能只有零星几条。
但如果往前看，会发现很多之前无法解决，或者不明来由的蓝色笔记，都能在后面的朱笔中找到原因和解决方案。
即便还有更多的行为依然没能找出问题和解决措施，但这对方鱼来说，无疑不是一种鼓励。
她写完记录手册，开始思考第二天的改进方案，做好记录，接着处理慈善机构的一些文件，一直到晚上十二点，才回屋睡觉。
让方鱼没想到的是，相比较后面这些天，第一天竟然算是顺利的。起码在要进幼儿园前，孩子都是乖乖巧巧，跟着走的。
第二天的星宝，有了头一天的经验，居然学会了躲起来，以逃避去幼儿园。
起床洗漱到吃饭，他都如往常一样，到了八点，打算出门了，上了车，方鱼突然想起来，她准备给孩子午睡时戴的眼罩没拿，便下车去拿眼罩。
等她拿了眼罩回来，发现孩子不见了！
问起来才知道，她下车时，孩子就跟在她的屁股后头一起走了。在家里，又是跟着妈妈，大伙儿也没有多想。
谁知道她回来了，星宝却消失了！
方鱼找出监控一看，才发现进屋前，孩子是跟在她后头，所以保镖也没有阻拦，进屋后，方鱼去储物间拿眼罩，这孩子直接转道爬上了三楼，回到了两人的卧室。
在这个过程中，他还知道要避开方母和家里的阿姨，不让人看到他的行迹。
可惜，道高一尺魔高一丈，监控完美地记录了他所有的行动。
“星宝，出来啦，我们该去上学了。”
方鱼推开屋门，屋里一片寂静，她喊了两声，也没有任何动静。
柜子里，星宝捂住了嘴巴，一双大眼睛透过柜门的间隙看着外头，一声不发。
“星宝，在哪里，快出来了。”方鱼左右看了看，屋子里没人。
洗浴间没有，更衣室里也没有，方鱼的目光落在方父特意让人重新装订过的大柜子上。
这个大柜子已经不是从前的柜子了，空间大，还垫了软软的褥子，上头有小彩灯，柜顶、四周都安装了专门的透气孔，就是为了防止孩子躲在柜子里发生窒息。
“星宝，星宝，你在哪里呀？妈妈怎么找不到你？”
方鱼说着，就看到柜子门轻轻晃了晃。
她心生一动，语气有些低沉道：“星宝，你快出来吧，妈妈找不到你好担心啊。”
柜门晃动地更厉害了。
“星宝，妈妈有点伤心了。我找不到你，你也不肯和妈妈说句话。”
她说着，转过身，慢慢往门口走。方鱼一边走，一边悄悄地回头看柜子的情况。
柜门悄悄开了一条缝。
方鱼接着道：“星宝，你真的不在吗？那不和妈妈说话，那妈妈走了哦！妈妈走了，就不能一直陪着你了。”
“不……走……”就在方鱼快要走出屋门时，星宝突然推开了柜门，从里头冲了出来，一把抱住了方鱼的大腿。
孩子说得很急，‘不，走’虽然不清楚，但方鱼听清楚了。
方鱼脑中灵光一闪，突然明白了点什么，她激动地问道：“星宝，你是不是不想妈妈走，想妈妈一直陪着你是不是？”
星宝点了点头。
方鱼连忙道：“星宝希望妈妈一直留在你身边对不对？那你告诉妈妈，就像刚才那样说给妈妈听好不好？”
“你不说话，妈妈就不知道你想要什么，你说给妈妈听，妈妈才会一直陪着你啊。星宝，以后你都和妈妈说说话好不好？”
方鱼又想起了昨天在幼儿园门口发生的事情，他两次开口说话都是在特别紧急的情况下发生的，其他时候一直闭口不言。
她又想到了很久之前，星宝就已经能发出一些声音了。
方鱼突然意识到，星宝不是学不会说话，而是他根本没意识到人需要通过说话来交流。
“不……走……”孩子又说了一句。
“妈妈不走，妈妈不走，妈妈一直陪着星宝。”