海因里希目送着猎鹰消失在暗淡的天色。
天气转暖, 庭院里的玫瑰花开了许多，夜晚微凉的风里沁着浓郁的香气。据说是神死于十字架时流下的血化成的花一簇接着一簇，花和叶的影子在夜晚重叠成起伏破碎的黑色剪纸。海因里希对着它们站了很久, 直到脚步声从背后传来。
“大人。”
安巴洛·海因里希生疏地喊了一声。
他是海因里希家族并不引人注目的一员, 面见家族的领导人不免感到局促。安巴洛在家族中地位不高不低, 他一直觉得自己是个可有可无的角色, 别人也觉得他不怎么像海因里希家族的人——性格说好听点是谨慎, 说直白点就是怯弱。
唯一不一般的，是寥寥几人才知道的秘密：他与奥托·海因里希——世人最熟悉的这位海因里希，是异母兄弟。
换句话说，安巴洛的存在就是双头蛇家族种种混乱与扭曲的符号。
上一任家主毫无顾忌地与自己的堂妹私通，生下的私生子被记于家族他人名下。他的母亲在他六岁的时候，被父亲抛弃，母亲名义上的丈夫很快地就将她送进修道院里——一如所有被大人抛弃的情人最后的下场。他性格怯弱, 才能平庸，不受真正的父亲喜爱, 很快地就长成了一个“无功无过”的人, 成了家族的隐形人。
安巴洛不知道海因里希——虽然大家都姓“海因里希”, 但一提起这个姓，所有人都默认是他那出色非凡的哥哥——是怎么看待他这个不光彩的弟弟，不过安巴洛并不算讨厌自己这个哥哥。
甚至，他一直隐约地抱着一种被人知道绝对要发笑的同情。
一个怯弱的, 无能的私生子，一直微妙地同情着自己生活在阳光下，引人注目，无比尊贵的继承人兄长。
他第一次见到海因里希是在十一岁的时候，由仆从引着穿过长长的走廊。他习惯了接受各种人隐藏轻蔑的目光, 习惯了他们提及他时像提及什么无用但又不好丢弃的东西，习惯了他们居高临下的傲慢。
傲慢的仆从们在一名抱着书的沉静少年沿着长廊走来的时候，瞬间收声，谦恭地行礼。
少年看样子比他大五六岁，与缩着肩膀，永远低着头躲避他人目光形如鼹鼠的他相比，那名少年简直像钻石一样夺目。衣袖和领口都有用银线绣的双头蛇纹，阳光里的面庞轮廓已经退去了孩童时期的婴儿肥。
在擦肩而过的那瞬间，他们好像是受到了某种感应，不约而同地侧首看了对方一眼。
他们的面容其实有很多地方隐约相似，但海因里希的鼻梁更高挺，嘴唇更薄颜色更浅，眉骨投下的阴影更深，便显得更加冷肃——亦或者用他们父亲的话：更像掌权者。
但与父亲的说法不相符，安巴洛并没有从那张与自己相似的脸上看到多少掌权者的影子。
没有傲慢，没有高高在上，也没有鄙视。说不上厌恶，也不见得高兴。
只是很平淡地瞥了一眼。
光斜落进回廊的地板，因廊顶的阻隔，像一面镜子，将世界分成明暗两侧。
海因里希走在走廊栏杆的那一侧，走在亮得雪白的太阳光里，而他、他所熟悉的人都走在黑暗的一边。
他被仆从带着，见了真正的父亲一面，尽管他只能生疏地喊一声“叔父”，但也得到了城堡里的一个不起眼房间。六七年里，他一直都是个可有可无的人，唯一的作用大概就是以他的愚钝，衬得他的兄长越发优秀。
一开始很难说不嫉妒，不愤恨，他满怀复杂的情绪在宅邸里当了好几年的透明人，然后听到了兄长与父亲的一次争吵。
很罕见，简直比双头蛇家族忽然放弃利益一样罕见。
几年下来，安巴洛也算了解他的兄长是个怎样的人——做什么都一丝不苟、无论何时都能够让父亲满意。
“我们这一代最大的幸运便是有一位足够杰出的继承人。”父亲那么严厉阴冷的人，也会将手放到兄长肩上，以慷慨激昂的语气自豪地说。
“你竟然告诉我你不想娶菲索亚小姐？”
父亲的怒火隔着门都让人颤栗。
安巴洛站在外面，紧紧地贴着门缝，几乎把自己绷成一张薄薄的纸片，带着紧张和强烈好奇附耳听。
“只为了一个阿黛尔，你竟然会愚蠢到这种地步？不要对我扯那些借口，我知道你拒绝菲索亚的真正原因是什么。”父亲震怒地呵斥，“在今天之前，我一直纵容你，只要你能够知道自己该做什么。但你怎么能真的把自己当成守护公主的骑士？——阿黛尔？一个阿黛尔公主能有什么？她能给你带来多少领地？能让你继承什么爵位？——哦，我忘了，她已经被剥夺了王室身份，她现在连公主都不是。”
安巴洛感到一阵惊愕。
他从来没有发现兄长有什么不对劲的地方，更无法想象“爱情”这种东西会出现在海因里希身上。
短暂的惊愕过后，安巴洛猛然记起一些以前没有留意的事。
有几次，他看到海因里希在看书的时候走神，书中夹着干枯的玫瑰花瓣。他返回来参与家族事务，总是来去匆匆，事情结束就以最快的速度回礁石城了。他从不对任何人提起阿黛尔，表面上看起来似乎对自己被迫教导的学生十分冷淡……
“就凭她竟然让我最优秀的继承人丧失了理智，当初派你去就是我做过的最错误的决定，她真该和她的巫女母亲一起被送上火刑架。”
“父亲！”
兄长的声音带着罕见的尖锐和无法压制的愤怒。
“如果她对你影响那么大，”父亲的声音反而冷静了下来，但这种冷静让门外的安巴洛差点打了个哆嗦，“那么，海因里希家族不需要一个为女人发疯的家主。”
“那就让安巴洛来当这个家主吧，他也是你儿子。”
门外的安巴洛在那一瞬间感到喉咙干渴，心脏狂跳。
“他？”
父亲轻蔑的嗤笑犹如冰水兜头浇落，他甚至不屑于评价，只是带着让人不寒而栗的语调缓缓道。
“你能成为公主的导师，是因为你是海因里希家族的继承人。既然你放弃继承人身份，我会让你叔父为她找更合适的新导师——一位，两位，或者更多。我亲爱的儿子。”
侍从的脚步声传来，安巴洛仓皇逃走，没有听到后面的对话。
他不知道后来又发生了什么，只是海因里希最后没娶索亚菲小姐，也没有娶其他任何人。双头蛇家族依旧有一位优秀的继承人，并且这位继承人开始逐渐接手身为家主的责任。
从那一天起，他再也没有看到过同父异母的兄长走在回廊阳光的那一侧。
后来父亲死了。
葬礼举办的那天，安巴洛与海因里希再一次在当初的走廊上相遇。
这时候的海因里希已经是沉稳的家族领袖，而他也不再是矮小的男孩。除了脸色苍白些，安巴洛没有在海因里希脸上看到对父亲去世的悲痛，同样的也没有什么喜悦。
他谦恭地退到一侧。
擦肩而过的那一刻，安巴洛忽然想起了很久以前，他们第一次见面。
隔了那么久的时间，安巴洛记得最清晰的竟然不是他们对视的那一眼，而是他看到海因里希从长廊尽头走过来。回忆变得清晰的同时，他也醒悟为什么自己会对这一幕印象深刻……大抵是因为第一次看到，有生来就该活在黑暗里的蛇，竟然会喜欢走在阳光下吧。
安巴洛觉得，如果海因里希有选择的话，他也许更愿意做一名大学教授，而非人人皆知的“海因里希”。
可惜他们一个没有资格，一个没有选择。
抱着一种的窃喜快意和更多的连自己也说不出的同情，安巴洛就这样看着原本走在阳光里的少年平静无言地走进他自己不喜欢的黑暗里。就像他们是血脉兄弟，血管里流着同样可悲的双头蛇之血一样，最初分立在敏感两个世界的人，最后站在光明里的那个总是要回到黑暗里。
只是安巴洛不知道海因里希让他过来是要做什么。
他们虽然对彼此的身份心知肚明，可这么多年了，谁也懒得去撕开那层薄纱，然后伪装出兄弟间的温情。
双头蛇家族里没有“温暖”这种东西。
安巴洛只能猜测和森格莱岛与海战有关。
他隐约听闻，家族中的一些人希望能够从这场海战里获得最大的利益。这种呼声从女王颁布两部新法典以来，便久居不下。作为一个借助垄断贸易而崛起的港口贵族，《航海条例》和《港口条例》对海因里希家族的打击最重。
作为盛产野心家和阴谋家的双头蛇家族，女王“玫瑰之夜”的大清洗，并不能震慑他们。
亦或者说……
双头蛇家族是最为无路可退的那个。
安巴洛将这些念头在脑海中转了几转，联想到最近家族中的激烈派和保守派这些天似乎轮番与家主见面。
但这又和他有什么关系？
安巴洛这么想着，飞快地瞥了海因里希一眼，刚好看到他沉默地对着玫瑰花丛。
几年前那场争吵好像又在他耳边响起，安巴洛现在已经完全猜不透他这位从小就将情绪藏得很深的兄长了。
就好像，那一次，就已经用尽了海因里希所有不顾一切的少年叛逆，余下的只有一个模模糊糊似有似无的影子。