阿黛尔的银发划过他的手指, 淡红的玫瑰略微倾斜地插在偏下的地方。她仰起脸庞的看他，晚霞落进她的瞳孔里，变成了粼粼的似曾相识的光纹。
在曾经的某一刻，多年前的某一刻, 他们也这么对视过。
他们刚到礁石城的时候, 这里荒芜枯寂, 除了黑沉沉的岩石就是灰色调的砾土, 黯淡压抑得像个囚笼。作为被放逐的公主, 阿黛尔离开帝都时, 什么都没能带走，被她郑重放在匣中一路保护的，只有一捧玫瑰花种子。
她认真地将玫瑰在庭院中种下, 仰起头看他，说：“先生，以后这里会有玫瑰花盛开。”
她的声音故作轻快，海因里希原本想说的话到了嘴边又咽了下去。
小公主平静地接受冰冷残破的城堡，接受寥寥无几的仆从，反过来努力地想要让其他人的日子鲜活振作一些。懂事得令人难过。
青年蹲下身，陪她将玫瑰种好。
最后一粒种子种下后, 阿黛尔忽然轻轻地问他, 它们能活下来吗？声音里终于流露出一丝茫然。青年取出手帕擦干净她手上的泥土，没有告诉她玫瑰很难用种子种植, 也没有告诉她礁石城贫瘠的土壤开不出玫瑰。
总是有办法的。
他想。
总是有办法让这里长出玫瑰，总是有办法让这里的玫瑰盛开。
“会的, 只要您耐心等待。”他说。
时间渐渐过去，庭园里慢慢地长出了叶芽，然后是藤蔓。除了去海边, 阿黛尔最常来的地方就是庭园的这片玫瑰园，她守着那些长得很慢的花，就像守着一个约定。在一个夏天的傍晚，海因里希没有在书房看到她，便沿着新铺的鹅卵石小路走进玫瑰园里。
与往常不同，空气中弥漫着馥郁的香气，浓烈而又甜美，典雅夜曲般流淌在园中。
坐在玫瑰丛前的背影，与教堂彩绘玻璃上的画重叠在一起。人们都说神被活活钉在十字架上时，血渗进土壤，开出了红玫瑰，它象征着美与洁净，是圣母的垂顾，所以在神的天国里有着一片玫瑰园，天使们在玫瑰里歌唱。
他没有听见天使的歌声，可他确实看见了天使。
天使就坐在玫瑰丛前，坐在花与叶的影影绰绰里，伸手去小心翼翼地去触碰一朵玫瑰，想要摘下又不舍得摘下。
海因里希走过去，摘下了那半开半闭的玫瑰，将它插在她的头发上。
“先生，玫瑰开了。”
她安安静静地坐着，一动不动直到他将玫瑰插好，才仰起脸庞看他。玫瑰艳丽的颜色染在她的脸颊上，她的瞳孔里印着傍晚的霞光，她的双唇柔软红润。
在那一刻的对视里像受到某种蛊惑——或许是玫瑰园浓烈的芬芳，很久以来不知道什么时候滋生的情绪终于无声地浮出水面。
海因里希家族生来就是要下地狱的。
但是就在那一天，那个发过誓再也不决斗的青年心跳如鼓，有种自己能够被救赎的错觉。
只要他伸出手去。
“海因里希。”
女王慢慢地喊了他一声。
他们仍然对视着，海因里希的手还停留在她的头发上。微冷的风里玫瑰花香浓郁厚重，受海因里希重金委托的花匠数年来认真打点这片玫瑰园，它们比他们在的时候还要郁郁葱葱，光亮渐淡后香气便变得明显而来。
海因里希修长的手覆上了阿黛尔的眼睛。
他轻轻俯下身去。
最后一丝霞光消失在天边。
在太阳彻底坠落的那一刻，在天地陷入黑暗的那一刻，在玫瑰与风涌动的气息中，很久以前那个没能伸出手的青年终于伸出手去。他蒙住心爱的女孩的眼睛，与她接了一个错过时间的吻。
“玫瑰总会开的。”
海因里希感觉仿佛有两个自己。
一个是越过时间站在这里的青年时代的自己，青年时代的他想要紧紧地拥抱住他的女孩，哪怕他们会一起被烈火焚烧殆尽。还有一个是正在溺冰海不得救赎的自己，能救他的人早与他擦肩而过，再也不会回头。
呼吸相融的吻，一旦错过时间，有多缠绵温暖，就又多冷静痛苦。
黑暗里，海因里希只听见她的叹息。
带着淡淡的讥讽。
“您失礼了，海因里希先生。”凯丽夫人提着灯不知道什么走进玫瑰园，面无表情地出声警告。火光里，她穿着素淡黑色长裙，站得笔直，目光冷冷的。
“抱歉，陛下。”
海因里希垂下手，向后退了一步，
女王起身，仿佛刚刚什么都没发生过一样，仿佛对刚刚那个吻里蕴藏的那些复杂的情绪毫无察觉，与海因里希擦肩而过，银灰色的裙角像流水一样从地面滑过。
“没什么大事不用紧张，凯丽。”女王说，“不过，海因里希先生，有事请到书房汇报。”
青年的幻影消失了，夜幕沉沉以黑暗笼罩世界。
“是的，陛下。”
海因里希俯身鞠躬行礼，一边清醒地感觉到苦涩，一边平静地回答。
凯丽夫人提灯引着他们回到书房，书房壁炉与蜡烛火光明亮，女王在桌面上铺开地图，海因里希展开几封来自不同地方的秘密信件。
“圣灵节之后，自由城市联盟的叛乱进一步扩大。”海因里希陈述情报的时候，语调不急不缓，带着他特有的那种理智，“雅格王国约翰六世绕过了联盟建有大量瞭望塔的亚德利半岛，进攻联盟，于三天前强行平定了自由城市的暴动。”
“看来比起盟友，约翰六世更乐意让自由城市成为自己的附庸。”女王说。
“十三执政团中，阿尔及家族投靠了约翰六世，作为代价是他代自由商会联盟签署了一份代价不菲的和约。自由商会强于海战，在约翰六世以步兵进入联盟核心城市后，他们其实已经别无选择。”
“自由商会的新神派教徒什么反应？”
坐在房间另一角的凯丽夫人听着这场谈话，在心底轻轻地叹了口气。
尽管女王处理政事没有什么一样，可是凯丽夫人又怎么不知道身处在礁石城，这座代表太多东西的城堡里，她又怎么可能与平时一般无二？这个世界上，哪怕孩子伪装再好，将她照顾大的人总还是能敏锐地察觉到细微的不同。
凯丽夫人抬头看着烛火下神色如常的两个人，一边清醒地感受悲伤，一边冷静地处理事务的样子如出一辙。
感情与理智在他们身上，被彻头彻底地分割开。
他们到底是师生。