未来与过去
一周之后, 两位音乐家终于固定了远在巴黎的朋友们用得上的联系地址，他们在马略卡的住所从风之屋换到了一所修道院，长期的。
这座位于瓦尔德莫萨的废弃的天主教加尔都西会隐修修道院，是欧罗拉和肖邦在散步时发现的。里面只有一位年迈的女仆、兼职勤杂工的教堂执事和一对西班牙政治难民夫妇。
谈妥居住事宜并未耗费太多时间精力, 等到钢琴到达, 他们干脆而愉快地住进了这里。
修道院附近的风景无比怡人，但由于位置原因, 这里的光线算不上好。
初见它时, 肖邦就用“巨大的棺材”来比喻新住处。尽管宆顶落灰, 陈设简陋，欧罗拉却有化腐朽为神奇的力量。仅仅一天的时间，她就从小镇上淘来一堆老旧实用的木制桌椅, 替换掉房间里自带的破败藤制家具——感谢主的恩赐，作曲家再也不用咒骂那张可怜瘸腿的小桌子, “哪怕让我点一个音符符头都那么难”了。
室内被收拾得整洁有序，加上普雷耶尔钢琴送到, 封闭且鲜有人打搅的工作环境, 只有风声和鸟鸣做伴，肖邦彻底爱上了这样的工作环境。
没有人群带来的压力, 一个人的焦躁不安又会被随时可见的欧罗拉驱散, 怪异而幽暗的修道院, 正将他的创作灵感无限地加强……
“弗朗索瓦, 我出趟门, 给吉他换个弦, 顺便在多配上几套。”
敲门声让肖邦停下笔抬起头来, 欧罗拉在门框里提起吉他跟他说话。
吉他是那天离开海岸篝火后, 青年给爱人的礼物。
除了钢琴, 吉他时他最喜欢的乐声，刚好她的吉他弹得分外可爱，又刚好给她一样乐器，小键盘可以有一丝喘息的机会——当然，钢琴运来之后，他工作的时候，她也能不那么无聊。
“去吧，亲爱的，我这里正好要最终定稿，就不陪你去镇上了。”
“没有关系，路程也不算远，就当作是独自散步。”
“等你回来，我弹琴给你听。”
“就这么定了哦。”
肖邦刚准备继续修订手稿，忽然想起什么来，赶紧转过身叫住要离开的欧罗拉。
“亲爱的夫人，能不能拜托你……把我锁起来？”
“啊？锁什么？”
青年将笔尖对准房门，声音纯净如透明水晶。
“锁好它——别让我出去，除非你回来；也别让任何人见我，除了你。”
欧罗拉抱着吉他站在屋檐下。她伸出手，如柱的雨水被她的手指分成两段，顺着指缝，在手背汩汩流下。
雨是突然下下来的，镇上的小道早已被匆忙躲雨的人群踩出泥泞。她十分庆幸这次旅行没有佩蒂特陪同，否则等她回到修道院，嬷嬷哭诉她裙子悲惨遭遇的话一定能回响成一出交响曲。
虽然是阵雨，看样子也还要下一会。
欧罗拉收回手，在裙摆上蹭干手心里的水。她此刻分外怀念现代的女性装束，至少穿着裤装不会被守旧的小镇居民视作另类——她可以痛快地冒着雨回家。
不对，手里还有吉他。
欧罗拉只好彻底放弃这一念头，安静地倾听雨水坠落的声音。恍然间，她眼前浮现出曾经巴黎的某个雨夜——雨刚开始时，她拉着肖邦在街巷里奔跑。找到避雨处后，她在他身边枕着雨声入眠。等她醒来时，他为她隔开了头顶的雨水……
明正言顺地和肖邦一起来马略卡的意义是什么？
欧罗拉闭上眼。被雨水隔开在咫尺的距离内，绝非不可再见，但她突然从内心开始，发疯似的想他。
弗朗索瓦，你、还好吗？
肖邦坐在桌前，出神地盯着上方的窗子。
墨水在纸上滴出一个黑点，从它干涸的状态来看，他已经维持这个姿势很久了。
不知从什么时候起，当音乐家注意到室内光线变暗、空气沾染上水汽时，他早已错过雨水的发端。
但神奇的是，肖邦的注意力自那刻起，便转移到窗外细密的声响上。远处斜织的雨幕，近处树梢上的洗礼，窗边玻璃上的敲击……在他耳边无限地来回放大远去。他被这并不奇特的声响吸引，并沉迷于此，没有原因。
马略卡的雨和巴黎的雨似乎没有什么不同……
刚在脑海中闪过这个念头的肖邦瞬间又否认了这条结论。巴黎的雨绝没有这么自由，林立的房屋不像宽广的马略卡，雨水的坠落不会有过多砖瓦的阻拦——即使这里有着森林草地，它们坠向大地的声音也是温柔的。
但这场雨里没有欧罗拉。
作曲家盯着纸上那团黑墨，思绪坠向他记忆深处的那次雨夜。他还能回忆起雨水坠落破碎的所有细节，欧罗拉呼吸的频率和体温，还有她呢喃着没有宾语的“我喜欢”。
灵光就像某一滴雨水，只因为一阵气流的巧合，它的坠落点从修道院前的土地，变成了肖邦头顶上的窗户。
他扔下笔，迅速从左手边那一堆手稿里翻出某几份，飞快地审阅过后，径直走向那架钢琴。
落指，触键，发声。
——音乐和雨声交融。
不需要刻意寻找，也没有任何预见性的提示，缪斯突然就和他在钢琴上邂逅，乐句完整地在黑白间歌唱。
——它是降d大调的。
琴声终止，肖邦像阵风般回到书桌前。他拿着笔的手快抖成颤音的波浪线，利落却又小心翼翼地记录着瞬间的灵感。
音乐没有从他脑中消退，他欣喜着填上那一段段或缺失已久、或摇摆不定的空白。
欧罗拉，你在哪？
快回来——我有一首曲子，想给你听听看。
欧罗拉打开门锁的瞬间，就被兴奋的肖邦拽到书桌前。
青年指着正中间哪几张手稿纸，眼中的海蓝满满铺垫着波光。
少女当即明了他的意思，好笑地放下吉他，示意他松手后解开沾上泥点的外裙。
“弗朗索瓦，你想让我用眼睛欣赏呢，还是用手指欣赏？”
“！”
欧罗拉的提议令他眼中的光芒更盛。肖邦明显选择后者，他已经抓过谱纸，仔细将它们摆好在谱台上。
等他在带着期待站在钢琴旁时，才后知后觉地发现，他的爱人做了和远在巴黎的李斯特一样的选择。
全新的曲谱，手稿。
用手指欣赏，视奏。
作曲家既忐忑又期待，他无法预料到会听见一场怎样的演绎。虽然极不想承认，李斯特在这方面的确拥有得天独厚的才能，但……
肖邦默声注视着欧罗拉在钢琴前坐下，迟疑着要不要开口换成他来弹——毕竟曲子是他刚完成的，现在换人演奏似乎是一种伤害。
“哎，你把这首前奏曲完成了？真好……”
他见她用指腹抚摸谱纸上的音符，不禁想起在德雷斯顿，她也是这样对待那册练习曲的，如珍宝一般。
心再次柔软下来，甚至来不及品味她奇怪的感叹。
琴声。
静谧的旋律仿佛带着湿润的呼吸，一点一滴坠落在心头。干净而透明，轻盈而飘逸。贯穿全曲的八分音符被控制得极好，就像小小的雨滴坠落在屋檐或窗棂上，由那一滴轻巧的浑圆，碎成晶莹的万千音符。
气息、乐句、连奏、踏板……甚至某一句并未按照拍来的自由处理，都是符合逻辑的，丝毫不破坏行进感和流动感的。欧罗拉是感性的，却不夸张矫饰，只作理性的抒发，温柔而深切。肖邦喜欢这样恰如其分的情感流露，刚刚好。
不，应该说近乎完美——
像是演奏过千百遍那样娴熟的完美。
“你的夫人……在恐惧我……”
肖邦脑中突然闪过桑的话音。他知道，欧罗拉邀请他来马略卡旅行，执着到近乎偏执。他能在她的微笑里，觉察到一些莫明的不安……但这些他未曾深究的东西，竟然在她演奏至这首曲子中后段时，和逐渐堆砌起来的情绪，一起随着他标注的，顺着指尖抒发掉了。
琴音拖着余韵在空气中回荡，慢慢消散在周围墙壁上的细小孔洞里。
并非多么高昂激烈的曲子，但他却见到她泪流满面。
肖邦有很多疑惑。
“欧罗拉，你听见了什么？”
“我看到了极苦和极乐……”
青年轻轻在少女身旁坐下，他突然不再想去在意那些疑惑了。
无论是初见她时，她对他的曲子陌生到像是一场梦幻的邂逅。还是第二次见她，她就能在钢琴上自如地弹奏他的练习曲。亦或是她无法隐藏的，对他曲子的娴熟——甚至是一首他刚刚才定稿的曲子。
她说她听到的是极苦与极乐，就是最好的答案了。
“弗朗索瓦，我很害怕……我害怕因为我的缘故，会导致这样的曲子消失……”
“‘我爱肖邦’，不论是过去还是未来——以你的聪慧和敏锐，我想，我接下来要说的话，你应该等了很久……”
他见她擦掉眼泪，深呼吸后，释然地笑了。
心脏的跳动仿佛和节拍器的摆锤一样，即使在键盘上弹着最重的音，也无比分明清晰。
“尽管荒谬，但我确实来自百年之后的未来……你的曲子，在我的手指上烙下了印记。”
“但我是真的——无论过去还是未来。”
“这是我一直没有勇气说出口的，‘欧罗拉’最大的秘密。”
“你……还能接受我吗？”
她低垂下头，只盯着键盘揉捻着指尖。
他抬头望向窗子，雨后，耀眼的光柱将明亮撒进了室内。
肖邦突然笑了。
他十分不肖邦地揉乱了欧罗拉的发。
“傻瓜。”