【la pluie[1]】
皮球。
欧罗拉盯着前一秒还为称呼较着真, 此时却当什么都没听到的未婚夫不发一语。
原本少女并未在意过这个“妙手偶得”的昵称——它从这位先生的姓氏“pi”中诞生，起初只是某天她无意间拼读弗朗索瓦姓时，发现的谐音巧合。鉴于他们一直以来的关系, 她几乎都快忘记这个小外号的存在了。
但现在, 被某人不知目的引导而出的称呼，瞬间就让她激活了这段记忆。加上被另外两个游离的人员一刺激，堂堂正正报复回去也没什么需要瞻前顾后的。
皮球，多么适合身边人的小称呼。
小小的、圆乎乎的，根本不具有一丝攻击性, 却可以疏远又亲密——可以在指掌间游离亲昵，也可以瞬间滑落逃离苦苦追寻。
以上都是曾经的美化, 现在欧罗拉以此称他, 隐隐只有丢皮球砸地泄愤时, 看它跳高高时的快.感了。
“利茨，钢琴、钢琴。”
小路易抓起李斯特耳边一缕金发, 喜冲冲地指向靠着墙的那台立式钢琴, 坐在他怀里发号施令。
“好好好，钢琴，利茨给你弹——毕竟可怜的路易, 想听钢琴的时候也只能是我在的时候。”
李斯特顺从地抱着小家伙挪到钢琴边，放下孩子，和他一起坐在琴凳前。
“爸爸，吉他，也要。”
“行, 路易最大，我去取琴——是‘帕格尼尼’，对吧？”
“爸爸真聪明。”
柏辽兹揉乱了自己儿子头顶的发, 向客人示意后，转身去了他的书房。
“坐近些吧，欧罗拉还有……弗朗索瓦，”李斯特转过来，冲他们眨眨眼，“一会儿会有合奏，不来听听看吗？”
“我的朋友，我以为，听音乐需要用的是耳朵，而不是眼睛？”肖邦只微微抬首，以一个假笑回绝，“坐在这里，我还担心距离不够远呢。”
“你不愿意挪窝，那让欧罗拉过来嘛。我们钢琴家的热闹，不关作家的事。”
“弗朗茨，请容我提醒你：消失的那位先生，主职也是个拿笔的？”
欧罗拉不禁叹气，就和后世调侃英法互怼是日常一样，未婚夫和钢琴家一碰面，总会锋芒毕露。
也亏得李斯特是史上有名的好脾气，能容忍他人的小性子——或许这就是他们表达友谊的方式，身边人向来对自己都是客客气气的。
眼见嬉闹就要升级，欧罗拉突然发问：“或许，弗朗茨、弗朗索瓦，你们能给我解释一下‘帕格尼尼’？”
李斯特随口便答：“哦，欧罗拉，那只是一把吉他——由自帕格尼尼赠送的吉他。”
肖邦冷哼一声：“帕格尼尼的吉他，那大概是柏辽兹先生最宝贵的东西了。”
“弗朗索瓦，怎么可能，你怎么能忘记那根指挥棒？”
“弗朗茨，多谢你提醒，趁着菲利克斯·门德尔松不注意，用自己的铜指挥棒换了根金的……这大概是埃克托尔做过的最明智的事了……”
一旦集火点不再自己身上，匈牙利人便加入波兰人的队伍，和他一致对外，调侃起另一位法兰西人，一点也不留情。
欧罗拉已经开始怀疑她来这的目的了，说好的拜访朋友，越来越向揭露音乐家们的小秘辛方向跑偏了呢。
少女无奈将视线落到钢琴那边。
除了正在侃侃而谈、容光焕发的金发钢琴家，一个扫视，她还在那面墙上发现另一个李斯特。
“那幅画像……是弗朗茨吗？”惊奇的欧罗拉甚至站起身来。
“对呀，那是我呢。欧罗拉，你眼神可真好。”李斯特热情地依靠在钢琴边，指着那张画像，摆出和它相同的角度和表情。
少女只觉一阵金光袭来，几乎要晃花双眼。
“为什么……为什么柏辽兹先生家里，会有弗朗茨的画像？还摆在这么显眼的位置？”
“欧罗拉，这当然是——”
“这是一种在巴黎流行的‘□□供奉仪式’[2]！”
冷眼盯着画像的肖邦瞬间成为中心，满头问号的李斯特和一脸惊愕的欧罗拉全都将视线落在他身上。
“要知道，欧罗拉，埃克托尔连钢琴都不会弹，但为这画像竟义无反顾地买了钢琴，并坚信这能给他带来好运……”
“嘿，弗朗索瓦，那肖邦家里摆着我的画像也是一种□□仪式吗？”
“……”
“哼，别不承认了，亲爱的朋友，你们都希望像我一样闪亮亮呢。”
看着主动挑起事端的未婚夫吃瘪，欧罗拉不禁掩面偷笑。等到柏辽兹抱着吉他出来，三个人又开始就□□还是祥瑞展开了激烈辩论。
钢琴、吉他都不弹了，只剩人声在室内此起彼伏。路易生气地跳下琴凳，跑向厨房去找女主人，最终所有的辩论都结束在哈莉特的开饭声里。
……
肖邦注意到，在到餐桌边落座前，欧罗拉的视线曾停落在那把放在钢琴旁的吉他上。虽然她藏得很好，那一眼就如山间的白雾，风一吹便散了。
但现在，看着举杯的少女，仿佛那一瞬间流露出来的怀念与隐隐的期待都是幻觉。
吉他和欧罗拉有什么联系？
这个疑问萦绕在青年心中。但他随即便选择掩藏这一发现，如果她不言明，他只记得就好。
肖邦转头瞥向那两位已经恨不得趴在桌上的好友，额头又开始隐隐抽痛。取得心仪的工作，柏辽兹醉于他献礼的酒水情有可原，但李斯特喝得晕乎乎的又算什么？
每次，只要和法兰西人在一起，就不要指望匈牙利人能有智商这样东西。
“啊，我看到天父了是吗？我……有一样隐秘，一直埋在心里……”
肖邦顺着柏辽兹举杯的方向，只看到了大烛台的火焰，画出的模糊光圈。
餐桌瞬间安静下来，都在侧耳听醉酒的柏辽兹忏悔。
“那是几年前来着？我当时正写着折磨至极的稿件，突然出版社来了人……
“他们要我临时加一篇稿子——我当时恨不得把房门摔在他们脸上，直到他们说，这一篇稿子可以延长我的截稿期限。
“这简直是世上最好听的声音，所以我提笔疾书，无视那新闻有多荒谬，深情而悲痛地给一个无辜的人写下了讣告……
“‘身为执笔人，就要有写死至交好友的勇气。’
“哦，如果我能回到那一刻，我宁可赶稿至死，也不要去写那篇该死的玩意儿了。”
柏辽兹的醉言醉语叫人一头雾水，肖邦摇摇头，却听到了一声清晰的拍桌声。
是李斯特。
“1828年，10月23日，《le corsaire》[3]，对吗，埃克托尔？
“所以现在，你写那些关于我的赞美稿件，都是忏悔的补偿？原来，当初写死我的人，就是你啊，我的朋友？”
李斯特亮出叉子，嘴边的笑容锋锐得像餐具的反光。
肖邦分明看到，随着匈牙利人的逼近，某人的酒瞬间醒了。
青年拿起餐巾，清洁好自己，是时候结束这次拜访。
他要带欧罗拉离开这，他怕在待下去，他和她会被那两个疯子传染。
*
等私人马车前来还要些时间，肖邦听从欧罗拉的提议，两人沿着马车前来的道路散一散步。
或许是因为离桌前的那一杯酒的缘故，少女当时一口消灭的液体此刻展露出它的威力。青年看着他的山雀晃着虚浮的脚步，围绕他转来转去——幸好这会夜已深，他不必担心会有车碰着她，只需在她踉跄时稍微扶一把就好。
微醺状态的欧罗拉要活泼很多，肖邦觉得她快变成一个可爱的小烦恼了。
他道声失礼，把山雀小姐收在自己臂弯里，那双迷迷糊糊的琥珀的主人，这才稍微安静下来。
“弗、弗朗索瓦，你也是、作家，如果……你会让我死在你的笔下吗？”
“……”
不清醒的她越是问得像个玩笑，理智尚存的他越是不敢轻易回答。
假设不明，身份皆误，或许只需回一个简单的不，但他又觉得这个回答并不足够。
啪嗒——
雨滴砸在地上，轮廓被尘埃侵袭。
稀疏下坠的点滴触碰到少女因酒气而燥热的脸，凉意令她回复了些许清明。
她伸出手掌，瞬间便有好几滴雨碎在她手心。
“下雨了，弗朗索瓦，快走。”
她将披肩解下，递给他当做简易的隔雨具罩在头顶，她环住他的腰，带着懵懵懂懂的他开始在寂静的街上奔跑起来。
街道上的足音，翻飞的披肩，弱起的雨声在他们开始奔跑时改为渐强。
雨点像是被重音修饰一般，以三十二分音符的速度砸下，如同炫技派作曲家的谱面，绵密的音符群瞬间便在街灯下将万物蒙上一层带着暖光的白。
被欧罗拉拽着拐进一家露天咖啡馆门前，早已打烊的店外只留着一条不辨年岁的木长凳。
庆幸迷糊的店家忘了收遮阳棚，让他们终于有可以避雨落脚的地方。
肖邦身上湿得不重，欧罗拉的披肩将他照顾得很好，他几乎感受不到什么水气。
他看了眼正在用遮雨的披肩擦拭自己的未婚妻，裸露的臂膀上还挂着水痕，裙子半是湿痕半是泥污，她的发丝还在低着水，但周身的狼狈无法掩盖她餐来的微笑。
“你没怎么淋湿真的太好啦，我——”
她的话断在他手帕的擦拭里，从眉眼开始，一直到她指尖，没有冒犯和羞怯，直到他将她皮肤上肉眼可见的水滴全部清楚。
“坐下来，我身边。”
外面的雨落成一段激烈的交响，却将他的心轰鸣成一片空白。
他不知道该说什么，他不知该想什么，甚至不知下一步做什么好。
她肌肤透露出的凉意让他无所适从，他开始埋怨自己为什么要做那些无聊的决定，将她带离安全的地方，陪着经历一场并不必要的风雨。
外衣被他脱下，罩在和他隔着一个巴赫距离的她身上。
他又开始迷失在他内心的夜色里，笑容和温暖都变做愧疚将他紧紧缠绕。
“这样会更暖一些。”
不属于他的温度，突然回到他身上的外套，自我的世界又被闯入，荒芜的内心再次照进一道曙光。
山雀钻到他的怀里，用他那件外套拢紧两个人的温度，他不曾长久地和她如此贴近过，仿佛雨若不停，她便永远在这里不离去。
由奔跑带来的不适喘气慢慢恢复平稳，肖邦的听觉渐渐开始游离在雨中。
远处的水雾将背景渲染成绵密不停，砸在街道上的雨是左手上从不间断的分解和弦，遮阳棚中心汇聚的水低落在面前的小水洼里，是由右手点触键盘发出清脆的声音……匀速的，自由速度的，连线的，断跳的，都在这一场雨中，落地成为他内心的声音。
“我……喜欢……”
他的鸟在他怀中细语呢喃，没有指代，只引人无限遐思。
是肖邦，还是弗朗索瓦或是其他？
许是她的酒意再次袭来，青年看着已然睡熟的少女，内心的情绪也和这雨水一般。
我、喜欢……我喜欢你。
他叹息一声，虔诚地在她额上落下一个吻。
“欧罗拉，你活在我的五线里，永远……不会死去。”
*
“你就在车上。外面雨有些大，就不要下来送我。
“雨伞我也不拿了，免得你下车后没伞打——放心，就两步路，我跑过去，很快的。
“回家后记得尽快换身干爽的衣服，最好在这之前洗个热水澡。
“晚安，弗朗索瓦。和你一起度过的今天，很开心。”
准备起身送未婚妻到家的肖邦被欧罗拉一把摁在车厢的座椅上。她很固执，见车上只备了一把伞，当即回绝了他的好意。
或许还有些酒精残留的作用，少女留下一大堆带着关怀的唠叨后，才放心地趁着青年不留神的瞬间，打开车厢溜进大雨中。
室内的烛火将地面铺映上破碎的橙色反光，他的山雀提起裙子在上面蹦跳几下后，便稳稳地停在门沿前。肖邦看她抹了一把脸上的雨水，向他挥手示意她安全到家，让他快些回去。
但马车并没有动作，直到欧罗拉的身影消失在家门后，青年才下令马车出发。
车夫刚要扬鞭，便听见车厢里的主人摇响了铃铛。
他放下马鞭，扒着驾驶座的边缘向车门方向探出身子。
“先生，有什么指示吗？”
“改道，不回……那边，去‘安亭街5号’……”
“听您的吩咐，先生。”
车夫取下雨帽，清掉帽檐处积攒的雨水后，扬扬帽子表示马上就掉头。
还没等他重新戴上雨帽，主人的吩咐又多了一条。
“把我送到后，立即去李斯特住处，再把老亨利接过来。”
“我会办好的，先生，请您放心。”
坐在车内的肖邦以臂膀环住自己，失去欧罗拉的陪伴，让他觉得连体温都快失去了。
他闭上眼，紧抿的唇渐渐失去血色，自尾椎骨沿着背脊向上窜起的恶寒令他不禁开始微颤。
今夜，有风雨。
而他，大概没有安宁可言。