【序幕之帷】
在巴黎音乐协会登记过的音乐家, 相关信息都会被官方分类记录。等到他们被需要的时候，协会的管理员会按照雇主的要求，将合适的人选挑拣出来, 再拿给雇主确认。一旦有心仪的人选, 协会便会出面给雇主中意的音乐家发送邀请函。
当然，这种服务是要收费的，并且是双向的收费——享有被协会举荐的便利，音乐家们要向协会贡献法郎；要想在协会挑到合适的人选，雇主要向协会支付劳务[1]。
再当然, 上流社会的贵族们不需要这么做。他们自有一套人脉路子，总能找到更好的、适合的人选。但这并不意味着拿着音协认定的音乐家, 就不能去自荐了——相反的, 在音协登记过的总比一些“野路子”更能使人信服, 更受青睐。
“我记得你曾跟我说过，当天你的职业认定, 是弗朗茨帮你全程督促完成的。他恐怕早已给你缴纳了‘额外’的费用——我早说过他就是个‘老好人’, 总爱‘插手’别人的事——看这信封的样式，恐怕还是最高的‘规格’……”
“哦，或许, 他那张脸出现在巴黎音乐协会，就足以让他们给你最好的优待。”
拿出那封象征着“被工作敲门砸脸”的信函，欧罗拉眼前又浮现昨天抱起弗朗索瓦后，对方下地神游半晌才愿意开口说话的画面，耳根子当即又开始发烧。
她那会儿真的太高兴, 完全没想到竟然真能把他抱起来——虽然就离地面大概十公分，她大概又在他那被加上什么奇怪的标签了。
除却最后一句情感不明的话，未婚夫一长串的解释也就只有一个意思：不必觉得歉疚, 放心去就好。
但今天来到应聘的地点后，心中生起的兴奋感让欧罗拉决定：如果一切顺利，一定要请弗朗茨好好吃一顿大餐。
……
顺着工作人员的指引，欧罗拉稍微费了些劲才找到面试的地点。这里是座歌剧院，夜晚才是它展现非凡魅力的时候，但现在是白日，冷清和空旷轻易就让人有种走错方向的错觉。
比对完信上标示的房间名字，少女整理了一番仪容。她正准备敲门，差点儿就被突然从里面冲出的人刮倒。
“疯子，荒唐——就算你找来李斯特，这首曲子也不能弹出朵花来！”
“我真是愚蠢，竟然陪这种人浪费时间到现在。”
男子气急败坏地飞速从欧罗拉身边晃过，转眼就消失在长廊尽头，除了这两句没来由的话，他什么也没有留下。
房门大开，欧罗拉转过视线，就看到钢琴的琴尾和刚刚散落在地的曲谱。
“我就知道，那个女人从来就不想让我好过——她想毁了我，让我在地狱里煎熬度日……我完了！”
悲愤的女声从门内传来。
令欧罗拉意外的是，除了说话人夜莺般的音色特质，竟然能在巴黎听到地地道道的英语。
“哈莉特，冷静下来……一定还有办法，我们再试试看？”
“还有什么可试的，他们一开始就没想让我成功——是因为我是个跛子吗？我不能再像从前那样在舞台上肆意地唱歌……他们连让我上台都是怜悯……神啊，如果一开始就是这样，何必让我看到希望！”
女声似乎开始染上哭腔，隔着那么远的距离，欧罗拉都能听见她压制在喉间的呜咽声。
她不禁收回敲门的手，往后退了几步。虽然目前信息不太明朗，但她直觉这份工作并不轻松，现在绝不是进去的好时机。
门框里的乐谱开始被一只手慢慢捡起来，是个年轻的男人。
察觉到门口有人，他只微诧了片刻，便友好地向欧罗拉点头示意，马上麻利地捡完所有纸张放在钢琴上。
“哈莉特，我们可能有客人。”
男人体贴地用英语提醒着屋里的女人，面带微笑地来到门口。他的身躯不动声色地挡住欧罗拉的视线，改口以十足的巴黎腔法语继续对话。
“小姐，我想我们有些眼生？您来是……”
“先生，初次见面，日安。我是来这里赴约的，这是音协的工作邀请函。”
欧罗拉将信递给有些惊讶的男子，对方打开扫了眼便想起什么似的，恍然大悟般连连让开身子，请人进来。
“哈莉特，你看，上帝给你送来了希望——还记得你那天加最后在名单上的钢琴家吗？就是那个在音协里弹李斯特先生曲子的小姐——她想担任你的钢琴伴奏，你还没有到绝路。”
“有什么区别呢？或许下一秒又要被我气走……还不如别浪费她的时间了。”
男子似乎对已经颓败的女性毫无办法，他耸耸肩，对着门外的少女致以歉意：“对不起，小姐，我们可能……”
欧罗拉倒是被这来回切换的英语、法语对话弄得有些头大。
她干脆直接走进去，对着钢琴对面沙发里把自己埋在膝间的女人平静地说话，用英语。
“您说不想浪费我时间……小姐，我都来这里了，就不惋惜再多浪费几分钟。”少女转过身子，拿起钢琴上的那份曲谱，将它们摆在谱架上后坐下，“我倒是不容易生气，您大可以挑战下我的极限？更何况我认为那些被你气走的人，都是有原因的……”
“什么原因？”欧罗拉听到对面的女人闷闷地回问，嘴角浮现浅浅的笑。
“因为他们是‘他们’，性别不是‘女’，又怎么能懂你的心思？”
“噗。”
少女听到压抑已久空间终于有了笑声，她把目光从谱纸上移开，准备和这份工作的雇主打个照面。未曾想，她竟会停滞在钢琴前。
女人从双膝间缓缓抬起头来，她湿漉漉的眼睛含着笑，可以作为传世画像的脸搁在充满保护意味的双臂中，栗色的发丝勾勒修饰着美的轮廓——一瞬间，欧罗拉以为，她看到了在夜间窗边唱歌的朱丽叶[2]。
“你会讲英语？我记得你的姓是……”
“忽略我的姓氏吧，叫我‘欧罗拉’就好。小姐你看，仅仅是小小的英语，我就比‘他们’更接近你呢。”
“你也不喜欢被人提及姓氏吗？不是‘小姐’，是‘夫人’哦，欧罗拉，”沙发上的女人慢慢换成仪态端庄的模样，“我已经很久没有和外人说过家乡话了，这真让我高兴……也请忽略我的姓氏吧，我是‘哈莉特’。”
一切都在向好的方向发展，而钢琴总能让欧罗拉安心。
她在键盘上随意走了个灵动活泼的琶音，轻轻敲了敲谱台。
“那哈莉特，不介意的话，你可以开始考察我了。”
“不需要给你些时间熟悉乐谱吗，欧罗拉？”
钢琴前的少女挺直了腰板，她的笑容里满是自信。
“不。”
坚定的回答落地后，室内响起完全不似初次演奏的深情乐声。
……
欧罗拉站在走廊的大窗前，看着楼下车道上的来来往往，有些出神。
一刻钟以前，她和哈莉特的助手，被情绪突变的女士斥声请了出来——原本她已经用钢琴引起哈莉特的兴趣，开口和着琴声浅浅地唱起唱词了。
或许把钢琴弹得太迷人也是一种错，错在哈莉特被吸引得想靠近钢琴，而她起脚的踉跄将所有良好的续写推翻得干干净净。
歌唱家回忆起自己并不完好的脚，终于崩溃。
哈莉特的声音很美，她的歌声能让欧罗拉更加沉浸在黑白键上的表达……
应该是非常合拍的合作，不想竟有重重桎梏。
“你还没走吗，欧罗拉小姐？”
“你不也是吗，先生？”
助手刚迈出的脚定在半空中。他笑了笑，指了指走廊稍远的地方，示意欧罗拉去哪里继续谈话。
他扬起随身的小烟斗，得到身边人的允许后，划根火柴点着它。
“虽然很冒昧，但烦请你多忍耐下……哈莉特原来并不是这样，她是个很好的人。”
“我看得出来，她真的很高兴和你一起共事。她只是，压力太大了，请给她一点点时间。”
欧罗拉听着助手的低语没有贸然开口。
她能干觉得到，除了身体上的不完美，还有更多别的东西压垮了那位歌唱家。
“并非出于好奇，先生，我能知道……哈莉特究竟在忍受什么吗？”
“哦，着并不是不能说的什么秘密。谢谢你关心她，只是这个故事有点长，我们要从她的丈夫说起……”
就在幽静的走廊，合着清淡的烟草味，欧罗拉得知了哈莉特复杂的过往。
这位歌唱家曾是莎士比亚英国歌剧的女主角，在她事业最红火的时候，她曾多次周游列国演出。她的奥菲利亚和朱丽叶，曾让整个巴黎魂牵梦绕。她身上的幸运和不幸，都被她的丈夫无形中放大了。
她的丈夫曾用一首轰动法兰西的曲子，向世人宣告哈莉特才是他的梦中人。他在她事业低谷时，幻梦般地追求她，甚至不顾她意外摔断的腿可能会跛足，也不管她背负的债务，坚定地娶她为妻。
成婚，生子，本该美满的日子却过的很艰辛。她的丈夫在法兰西的乐坛有些另类，加上哈莉特婚后离开舞台……
原本骄傲的女人渐渐找不到位置，她想复出，却因为腿始终不敢向前。几经磨难，哈莉特终于在这家剧院找到了机会，即使她要跟一个新人同台。
“原本我们是接受这样的噱头的，歌剧院的算计哈莉特清楚，但她并不害怕。”
“问题是……那个女人出现了，她现在的身份足矣改变歌剧院的决定。她轻易就把哈莉特原本的歌换给了那个新人，而且给足了歌剧院面子——她会成为新人的钢琴伴奏，出现在演出那天。”
“那个女人”，她曾经是哈莉特丈夫的前女友，最终抛弃了他嫁给了比自己大二十多岁的商人为妻。
住手并没有透露她的名字，只告诉欧罗拉这样一句话——
“她是现在巴黎最好的女钢琴家。”