当夏季接近尾声的时候, 西弗勒斯 斯内普在一个普通的周末，从霍格沃茨回到了自己在蜘蛛尾巷19号的那个家。
他已经许久不曾回来过了，一进屋就被家具和地板上随着他走动而扬起的灰尘呛得险些咳嗽出来。
他厌恶地皱起了眉头, 在屋子里丢了足足一打清洁咒才算勉强控制住局面。
在做着这件事的时候，他忽然又想起了上一次自己频繁在这间屋子里四处抛洒着清洁咒的情景——那还是在决战之前那段最黑暗的日子里, 有一个晚上在食死徒与凤凰社成员再度爆发了激战之后, 他在一条暗巷街角将假扮成碧歌妮娅、因为激战之后的身体脱力以及高烧的双重侵袭而显得虚弱不堪的那个莉莉捡了回来。
他站在沙发背后，连续往沙发上扔了两个清洁咒才觉得自己差不多能够坐下而不激起灰尘了。但是当他打算绕过靠背、落座在沙发上的时候, 他突然又想起了上一次她坐在这里的样子——仰靠着靠背, 把后脑搁在沙发靠背上, 那双明亮的眼睛往上望去，刚巧在半空中截住他向下俯视的视线；她哼着那首他现在几乎已经将全部旋律回忆起来并熟记于心的圣诞歌，朝着他弯起眉眼说：我从一开始就知道你是什么样的人，西弗勒斯。
他烦躁地忽然腾地一下又从沙发上站了起来，觉得那张原本就称不上舒适的旧沙发上仿佛长出了荆棘一样令人难以忍受。
同样, 呆在这间旧房子里忽然也变成了一件令人难以忍受的事——因为上一次她拜访这间屋子时的情景都化作吉光片羽一般的回忆的碎影, 不断地一片片飞出来占据他的脑海，让他沮丧、失落且感到愤怒；这间屋子里充满了这样的回忆, 让他终于感到待不下去。
西弗勒斯 斯内普走到蜘蛛尾巷19号的大门前, 略微顿了片刻，就一下子大力拉开了那扇斑驳的旧木门。
他决定在这个无事可做的下午, 在附近随意走走——既然自己的那个家暂时让人还不想回去的话, 在附近散个步, 缓解一下自己在霍格沃茨时绷得过紧的神经, 大概也还算是个不错的主意。
在他步出大门之前，他脱下了那件长长的黑色巫师袍，因为战后的魔法部定下了比战前还要繁琐得多的规矩——比如前往麻瓜界的时候，必须把自己伪装得像个麻瓜——而他觉得自己穿在里面的那袭扣子一直扣到下巴的黑色套装已经足以让他看起来像个麻瓜了；只不过还是一个冷僻、孤独而不合群的麻瓜，就像很多年前那样。
他信步沿着人行道走着。这附近的社区还没多大的改观，人行道上的铺路石也显得陈旧；但反正他只是来这里消磨时间的，因为在霍格沃茨校长室墙上那个最大的画框里呆着的老校长狡猾地不停用一些令他心烦意乱的事情来打扰他的安宁生活，让他忍无可忍，所以今天才产生了暂时避出来一阵子的念头。
晚上再回去面对邓布利多那些不成功的灵魂魔法探讨大会吧。斯内普想。
他沿着那条人行道走了似乎很久，直到他骤然停下了脚步。
他愕然发现，隔着一条马路，他现在驻足的地方，街对面居然就是那座他和那个假莉莉曾经在很多年前一起来过的、麻瓜的购物中心。
他还记得，当时因为极为偶然的巧合，他们一起步上台阶、站在了大门前。然后那些麻瓜就爆发出一阵好事者的欢呼，要求他们按照麻瓜的愚蠢习俗，在圣诞节时一起站在槲寄生花环下就必须——
他的脸色好像显得更苍白了一些。双手在长长衣襟下摆的遮蔽下紧握成拳。
他不知道自己为什么又会走到这里来。
他也不知道为什么他要穿过那条马路，推开那间麻瓜的购物中心的大门。
现在是夏末，大门顶端并没有悬挂着槲寄生花环。透过大门上镶嵌的两大片玻璃，他能够看到门后的购物中心里的情景——走廊两旁的店铺，还有在走廊上一边逛街一边闲聊、显得很快活的那些麻瓜们。
购物中心里的麻瓜们并不算太多。数量还在斯内普能够忍耐的范围之内。他一边觉得自己一定是中了什么夺魂咒才会鬼迷心窍地走进这间购物中心，一边在这种微妙的自我嫌弃里继续漫步在正中的走廊上。
购物中心的广播里正播放着曲调舒缓、令人心情放松的歌曲。
【I will remember you
Will you remember me
Don’t let your life pass you by
Weep not for the memories】
那首歌的歌词也令人感到一阵心情烦乱。斯内普不耐地停下了脚步，环视四周。
旁边有两间女装店、一间咖啡厅，还有一间书店。斯内普对这些麻瓜的店铺毫无兴趣，深感自己今天是来错了地方。
当他正打算转身离开这间购物中心的时候，不知道是什么原因促使着他又停下了脚步，将目光投向旁边的那间麻瓜的书店。站在原地迟疑了几秒钟之后，他转身推开门走了进去——或许是因为他忽然对麻瓜的诗歌产生了那么一点微薄的兴趣吧。
因为这间书店是开在购物中心里面的，所以使用的玻璃比开在街边的店铺要薄许多——这样的话即使他走进了书店，外边走廊上播放着的歌曲仍然时断时续地钻入他的耳朵里。
【Remember the good times that we had
I let them slip away from us when things got bad
How clearly I first saw you □□iling in the sun
Wanna feel your warmth upon me
I wanna be the one】
斯内普暗忖，这首歌这一段的歌词还算是富有那么一丁点儿诗意的——虽然他对诗歌一点也不感兴趣，但并不妨碍他作出正确的评价。
他在一排排书架间走过，视线逡巡着架上的书籍名称。他还记得赫敏 格兰杰说过的那个麻瓜大剧作家的名字，或许潜意识里他忽然对那个麻瓜大剧作家产生了一点兴趣，想要看一看那个人写过些什么——
然而，在他找出那个麻瓜大剧作家的著作之前，他的脚步忽然停下了。
因为，他忽然看到，在自己正经过的一排书架形成的过道正中，有个年轻的麻瓜女人正站在那里翻阅着一本书。
他的视线移向那排书架所形成的过道的入口，看到那里摆着的分类标牌是“诗歌”。
好像对诗歌感兴趣的麻瓜也并不怎么多，那条过道里现在只有她一个人站在那里。
那个年轻女人的长相是他完全陌生的，黑色的长发微微有些卷曲，披散在她的肩上；长发勾勒出的侧颜线条弧度美好。她看上去极为年轻，只有二十岁刚出头的模样，久久地注视着手中诗集翻开的那一页而没有翻动。
书店的门外，那首歌继续在唱着：
【I’m so tired but I can’t sleep
Standing on the edge of something much too deep
It’s funny how we feel so much
But we cannot say a word
We are screaming inside
But we can’t be heard】
似乎是察觉到了他的注视，她抬起头转过脸来，准确地捕捉到了那股注视着自己的视线的来处，然后似乎显得有些吃惊——就像是完全没想到会有人站在书架过道的入口，还看到了自己肆无忌惮地在书店里看书的样子似的。
她起初显得有丝赧然，继而很快就调整好了自己的表情，朝着他客套似的微微一笑，然后很快放下了那本诗集，快步从过道的另一边离开了。
对于斯内普来说这完全是一段插曲——但不知为何，那个完全像是投给陌生人的客套笑容却在他脑海里留下了印象。因此看着她的身影在过道另一头转过一个弯消失了之后，他忽然举步向着那条过道里走了进去，一直走到她原先所站的位置；然后，他停顿了片刻，不知道是什么力量作祟，导致他伸手过去拿起了那本她之前正在翻阅的诗集。
诗集的封面上并没有写着那个赫敏 格兰杰曾经提到过的名字。
不知为何，在那一瞬间他竟然觉得有一丝微妙的失望在胸臆间升起。
然而那种奇怪的、下意识的冲动仍然没有消失，促使着他打开了那本诗集。也许是因为刚刚那个年轻女人长时间地翻阅过的关系，他一翻就翻到了她看过的那一页。
那本诗集很像是一部大杂烩的各种摘录，每一页上诗歌的作者都不相同；而她翻开的那一页上，是这么几行简单的诗——或者说，优美的句子。
【我步入丛林，因为我希望生活有意义
我希望活得深刻，吸取生命中所有精华
把非生命的一切都击溃
以免当我生命终结
发现自己从没有活过】