安娜眨巴眨巴眼睛, 因为对电影试镜毫无概念，所以显得非常稳重：“什么电影？”
“不知道……但你放心，绝对不是那种没有营养的电影。我爸妈说, 这部电影改编自一个文学大师的作品, 内容和质量都有保证。”
安娜想了想, 因为对文学大师依然毫无概念，所以始终显得非常稳重：“什么时候试镜？”
“下周六！”朱莉坐下来，递给她一杯可口可乐，“开心吗？”
下周刚好是考试周, 安娜的兴致瞬间消失得一干二净, 连可乐都不喝了, 嘴巴撅得老高：“不开心，我家人要看我期中考试的成绩单。”
“谁？你爸爸吗？”
安娜烦恼地说：“我男朋友。”
朱莉立刻懂了, 是那个下属接近四十岁的富二代男朋友。她有些诧异地问道：“你男朋友还要看你的成绩单……他是不是管得太多了？”
安娜耸了耸肩：“事实上，他不仅要看我的成绩单, 每周还会和老师交流我的学习近况, 让女佣拿走了我衣柜里所有露脐的上衣和超短裙, 规定我必须在十一点钟前睡觉，去离家一英里以外的地方，必须有雅各布——也就是他的下属陪同。他是我见过的控制欲最强的男人。”
朱莉讪笑一下，不懂安娜为什么能忍受这种男人。她和所有美国高中生一样，认为自由最重要, 连父母都无法干涉他们眼中的自由，安娜却允许她的男朋友管这儿管那儿。除了爱情，她想不出别的原因。
朱莉忍了又忍，最终还是没忍住：“你男朋友这样对你……你究竟喜欢他哪一点啊？”
安娜把吸管插进可口可乐里，对她甜甜地笑了笑：“我能坐在这里和你说话, 全都是他的功劳。你说我喜欢他哪一点？”
说完，她吸了一大口可乐，惬意地眯起了眼睛。
虽然她还是很讨厌上学，很讨厌上课，不喜欢写作业，更不喜欢被戴着黑框眼镜的老师点名回答问题，却很喜欢那个赐予她读书机会、把她带进校园里的男人。没有他，她不会发现隐藏已久的表演天赋，也不会成为全校最受欢迎的女孩，更不会获得被认可和在学校演出的机会。
他带她见识了一个崭新而美好的天地。
这么想着，安娜打了个小小的饱嗝，更加惬意了。
——
下午的课程很快就上完了，越是接近演出的时间，安娜越是紧张，一颗心几乎跳到嗓子眼。
她不知道自己是怎么走到剧院的，只记得一路上有不少自行车与她擦肩而过，大家都知道她是今天演出的女主角，热心地想要载她一程。安娜第一次因为他人的好意而脸红，垂着头摆摆手，朝剧院小跑而去。
学校的剧院虽然比不上市中心的歌剧院，却也称得上宏伟庄严，将近教学楼三分之二那么大。许多知名的剧院与芭蕾舞团，都曾到这里来演出过。还记得排演的时候，老师曾对她说，“作为一个非科班出身的演员，你的起点已经很高了。要知道很多女演员在成名之前，都曾做过不入流的脱衣舞娘。”
安娜当然知道，她的起点很高。在此之前，她从未想过，自己有一天会站在舞台上，面对几千名观众——尽管只是同校的同学。一个多月前，她还以为这辈子最幸运的事情，就是在高级餐厅偶遇L先生，得到他馈赠的潘海利根香水和5美元小费。
所以，她比任何人都要珍惜这次上台表演的机会。
幸好，紧张只是一时的。走进化装室后，她居然奇迹般冷静了下来。
安娜在镜子前坐下，几个化妆师立刻围了过来，帮她化妆。她浓密而充满光泽的栗色头发被盘了起来，额前的刘海被剪成奥黛丽·赫本的长度。一个化妆师拿起小刀，把她的浓眉修成一条弯弯的月牙儿。安娜忍不住挑起那条眉毛，发现这眉毛确实让她变得更美了。
接着，她们拿出几罐粉底液，一罐一罐地对比颜色，半晌终于找到一罐适合她的粉底液。安娜看见一个化妆师拿出一把油漆刷似的扁刷子，捏住她的下巴，在她的脸上扫来扫去，遮住了她颊边、鼻梁上几颗若有似无的雀斑；然后，又在她的脸颊两侧，扑了两块蜜桃色的腮红，在她的眼睑粘了两把黑黝黝的假睫毛，嘴唇涂上鲜红色的口红，仿佛两片饱满厚实的花瓣。
安娜看了看镜子，自己确实更美了，美得几近刺眼。她还没来得及感叹容貌的变化，就被扒光了衣服，套上紧绷的束腰衣。
绳子一拽，直接将她拽到了上个世纪的巴黎，那种灵魂都为之颤抖的共情感觉又回来了。
她闭上眼睛，有那么一瞬间，化装室的冷气消失了，扑面而来的是洗脸水酸溜溜的水蒸气。周围全是粗野、放浪的欢笑声。有女孩站在梳妆台上，咬掉酒瓶的木塞子，仰头喝了一大口，差点从上面栽下来。角落里，两个女孩对着彼此的褐痣指指点点。后台外面，乐手们已经入场，正在调试乐器，乐池里传来尖锐、清脆的乐音。观众席响起了雷鸣般的掌声。
她要上台了。
刚好这时，戏服穿戴完毕，化妆师在她的面前，放了一双珍珠色的高跟鞋，笑着说道：“祝你演出顺利，亲爱的。”
安娜也对她笑笑，穿上鞋子，走向舞台。
越靠近舞台，观众席的喧哗、掌声和议论声就越强烈。安娜不由自主握紧了拳头，手心已全是湿漉漉的热汗，连呼吸都在颤抖。
不知为什么，这一瞬间，她想的不是女主角，而是自己。往事犹如黑白电影在她的脑中回放，她想起七岁的时候，第一次被布朗女士抛弃；想起十三岁的时候，在教室里被同学讥笑是“ho”；想起十四岁的体育课，和好友坐在树荫下，讨论未来想做什么。
那时，她对未来迷茫极了，甚至不相信自己能有未来。她不懂理想，也不懂爱好，更不相信“读书能出人头地”这句话。尽管当时她才刚上八年级，却已经做好了一辈子都是废物的准备。
谁能想到，她会在十八岁这年，对一个老男人一见钟情。从此，命运毫无征兆地改变了。
走上舞台，隔着一层朱红的幕布，她听见了观众的呼喊声。
一时间，她的呼吸发热，脸颊发热，胸腔也发热，鲜血烈火般在血管里奔流，心脏激烈地跳动着。
她抬起头，缓缓呼出一口气，同时感受到了命运的脉搏。
不知过去了多久，幕布拉开，几乎是同一时间，她就对上了第一排谢菲尔德的眼睛。
那双灰蓝色的、温和沉静的眼睛。
鲜血冷却了，热汗消失了。她不再紧张，也不再害怕，感伤而平稳地唱出第一句歌词：
“他从未在意过我，也从未爱过我。”
但她知道，谢菲尔德是爱着她的。不管是怜惜、同情一般的爱，还是对小女孩的疼爱，或是男女之间的情爱，他都是爱着她的。
他只是暂时没办法承认而已。没关系，她可以等他，哪怕等到他生命的最后一刻，她都会等他。
——
这部剧并不是一直聚焦于女主角，第一幕结束后，第二幕开头，舞台被布置成歌剧院后台的样子：灯光昏黄，梳妆台上摆放着凌乱的脂粉盒，衬裤、束腰、酒瓶随处可见。一些女孩站在阴影里，手指间夹着烟卷，正在和穿着绅士三件套的男人讨价还价。
欢快、跳脱的音乐响起，一个女子穿着鲜红色的舞裙，一手拽着裙摆，另一手抚着耳边的鲜花，走到舞台的中央，轻佻地唱道：“他们都以为这是艺术的诞生地，实际上这只是上等的销金窟。”
又一个女孩登场，她的相貌稚嫩，打扮却陈腐而世故，吸了一口烟，对着观众席吐出烟圈，嗓音沙哑地唱道：“只要你有钱，我们可以为你提供各种各样的女孩。”
黑管手吹出几个滑稽的音符。女孩走到舞台的阴影里，扯出一个神情羞涩的女孩，挑起她的下巴：“羞涩的玛丽，看上去是如此贞洁，然而她的双眼却盯着你的钱包放光。”唱完，又把她推回了阴影里。
然后，是一个衣着暴露、神色放浪的女孩：“热情的安妮，仿佛身经百战，其实她还是个瑟瑟发抖的雏儿。”不用女孩推，安妮脸色一变，自己跑回了阴影里。
与此同时，合唱开始：“问我们为什么出卖自己——”
“先生，高贵的先生，都是为了生活！”
“不过要论上等货色，还得瞧子爵的情人，毕竟她是我们这儿唯一可以拒绝贵客的女人。”
最开始登场的女子一掀裙摆，捂着嘴，轻笑一声：“谁知道她有没有偷偷接客！”
唱到这里，台上毫无征兆地陷入黑暗。
两秒钟后，一束金黄色的灯光亮起。
安娜站在舞台的最中央，打扮得像橱窗里造型可笑的人偶：金黄与墨绿相间的长裙，深紫色的开司米长披肩，耳垂坠着两枚圆润、硕大的珍珠耳环。她的面孔比纸浆还要苍白，双颊两块盖章似的腮红，烟熏一般的眼影模糊了眉毛和眼皮的界线，两片嘴唇又大又红。
一个女孩旋转到她的身边，一把扯下她的长披肩：“我讨厌她这副故作贞烈的模样，有好肌肤为什么不让大家欣赏！”
接着，又一个女孩从她的身后冒出来，双手环住她的腰，摘下了她的裙摆：“她的腿犹如新鲜出炉的蜜糖。”
安娜配合地伸长了腿。她的下半身只剩下一条又短又紧的短裤，两条纤长匀称的腿，泛着油亮诱人的光泽——化妆师在她的腿上刷了一层糖浆色的油膏。
谢菲尔德看着舞台上的安娜，尽管明知道这都是表演，神情还是冷漠了下来，尤其是听见身边的男孩倒吸一口气后，他更是丢过去一个冰冷到极点的眼神，吓得对方一口气卡在嗓子眼，吐不出来，也咽不下去。
几句唱词之后，安娜的身上只剩下两块短而小的布料，这个打扮称不上出格，也称不上暴露，西海岸的沙滩上有比这更出格更暴露的打扮。不过，以她那烟熏似的野猫眼睛，苍白的脸孔，鲜红色的嘴唇，即使穿着最厚重和最繁琐的衣服，也能融化整个观众席的男性。
她就像法国作家埃米尔·左拉笔下的交际花娜娜，用炽热的欲望筑起王座与神坛，站在上面，被整个巴黎的男人膜拜。
谢菲尔德面无表情地看着她，理智上知道这是在演戏，却无法控制在胸中肆虐的妒火，一只手越攥越紧，攥成了一个坚硬的拳头。