宋星遥心里那根绷紧的弦断裂， 脑中空白了瞬间， 意识才渐渐归笼。其实他们早都彼此怀疑对方了吧，不断言语试探、交锋，为求一个尘埃落定的结论，如今挑破，也无甚好藏。
她从祁归海身旁缓缓踱出，看着林宴，却对祁归海开口：“阿海，去院外守着， 别让人进来。”
祁归海自然不能理解那句“七年夫妻”意味着什么，不过也未深究，他只在意宋星遥的安危， 迟疑道：“六娘子……”
“无妨，青天白日，他不会对我怎样。”宋星遥出奇冷静。
他也回来了。
对此，她本该惊讶愕然的， 然而并没有， 她反而觉得心头沉甸甸的怀疑， 随着林宴一句话彻底放下，心中生出“哦， 果真如此， 却也不过如此”的念头。
如释重负。
祁归海顺从她的意思， 走向小院月门， 等到他的身影彻底消失在二人眼前， 林宴方踱步到他们烤肉的石桌凳前，一撩衣袍坐下。
桌上盘盏未收，吃剩下的肉都还在，份量颇足。林宴随意扫了眼，伸手取来她用过的碗筷，起筷就夹起片好的烤羊肉往口中送去，那动作娴熟到只有极度亲密的男女，才能这般毫无芥蒂的用对方用过的碗筷，吃她剩下的菜。
肉已凉，他依旧大口大口吃，风卷残云般吃了片刻，他方开口：“前院那桌青菜豆腐，是你使坏吧？”
宋星遥没有阻止他，在他对面坐下，挑眉：“是又如何？”
初嫁林宴那年，她也与外人一般，觉得他既在终南山修行一年，又那副谪仙高人的作派，必然饮食清淡，于是给他准备的饭菜顿顿见素，就算有荦也素淡的很。他从无挑剔，她给他什么，他就吃什么，只是吃得不多而已，最初她以为是他性格使然，直到某一日，她先忍不住素淡饮食，在饭桌上添了道口味重的羊肉锅给自己打牙祭，不想他见到那锅羊肉就停不下筷，生生吃掉大半锅才罢筷，把她看傻。
便从那日开始，她才知道枕边这个男人并非什么神仙人物，他和凡夫俗子一样重口欲，不爱吃菜，只好酒肉。打那以后，每每关起门夫妻二人用饭便顿顿见肉，偶尔见他挑食得不行，她还得亲自把菜夹到他碗里逼他吃。宋星遥看得出来，他吃高兴了，眼角眉梢都是喜色，会在午憩时和衣躺在锦榻上定定看她，虽然不说话，但她能感受到他的满足。
那时她想，世间怎会有这样的男人？讨到口喜欢的吃食就像孩子一样。
那一年，大抵是他们夫妻七年中最愉快的日子，尽管他的话非常少，尽管他在外面表现得远不如关起门时那样自在随和。她觉得自己真在靠近这个男人，不再将他当作遥不可及的神仙，而是实实在在共度余生的丈夫，而他也在慢慢接受她，虽然不算快，但她看得出他的变化。
为此，她忍受了县主苛刻的要求，小姑子时不时的挑衅——那时她只是觉得林晚只是个不满兄长被人抢走的妹妹，所以一再忍让。
直到他们成婚的第二年……
林宴没回答她，依旧挑了筷肉送入口中。
已经没必要伪装了，宋星遥刺他：“要不要再给你倒杯酒，让你在这儿喝个痛快？”
“甚好！”林宴欣然同意。
“……”宋星遥被他堵到，冷笑道，“你脸皮厚不厚，自己家没吃的吗？跑到这里来蹭？有话快说。”
林宴撂下筷子，看着她道：“遥遥，你在恨我。”
肯定的语气，并非询问。
他有些自言自语的意思，又道：“你以为，是我让裴远放的箭？”
那一晚，他在她濒死的眼中看到了恨，而在此之前，她都只是怨。
“裴远是你十多年的生死挚交，也是你亲手扶上禁军统领的人，他与你合作夺位，没你点头，他怎敢箭杀挚友之妻？”宋星遥语气渐冷，若非对面坐的是他，她绝不愿意提及最痛旧事，“宫变之前，你们提前安排送走县主，却将一无所知的我留在宅中，把我当作你们粉饰太平的幌子，好平息三皇子的疑心，而最终我代替县主被他们掳进宫中，又被当作弃子，箭杀于殿前。林宴，我说的可有错？”
林宴面对她平静的质问，却忽然问：“遥遥，有茶吗？给我倒一杯。”
宋星遥拎起地上瓷壶搁在桌上：“你明知我恨你，还出现在我面前？看来那一匕首并没让你长记性，不怕我在茶里下毒？”
林宴用茶水滚了只不知谁用过的杯子，倒满，慢条斯理喝上一口，长长吐口气——那动作有些老派，不像年轻人。
“你不相信我，我却信你，你不会杀我。”
“林宴，你的自负已经到了让人讨厌的地步。”
“是吗？那你大概是误会我了，我是说……你不会把时间精力浪费在杀我之上，况且杀了我不过逞一时之快，却会给你和你的家族带来灭顶之灾，你这么聪明，不会做这样的傻事。”重归的真相被戳破的那一刻，林宴就没对这段感情抱有幻想了——他遇到的是最糟糕的结果。
“算你有自知之明，那你今日来找我是为了什么？”
“说些你想听的事，不过只有我一个人说并不公平，我也有我想知道的事，交换吧，我们轮流问。”林宴道，“你先问。”
宋星遥略作思忖，觉得这个提议对自己没什么不利，便点头问道：“你到洛阳所为何事？”
“韩家，还有你。三月初五那日，我没遇见你。”他的回答很简洁。
“所以你怀疑我和你一样，特地过来确认？韩家？是……”宋星遥认真算了下年份，不太确定道，“十多年前今圣宠妃的娘家，被诛九族的洛阳韩氏？”
“确切点说，是十九年前。”林宴道，又摇头，“韩家的事不能与你说，你也不能管，会招惹杀身之祸。”
十九年前？林宴出生那年？
宋星遥蹙蹙眉，刚要继续，便听到他的声音：“该我问了。疼吗？”
什么？宋星遥不解这个问题，他补充道：“那一箭，疼吗？”
宋星遥回忆那一箭——老人说好了伤疤忘了疼，确实是这个理，她已经不大想得起那一箭的滋味，刻在心上更多的是当时那股无力自救的惶恐和面对未知的迷惑。
“你想了解的话，可以让人射你一箭试试。”她没正面回答他，飞快抛出下个问题，“你帮我阿兄入金吾卫出于什么目的？”
他并不在乎浪费了一个问题的额度，道：“没有目的，你阿兄进金吾卫也不算是我的功劳，我不过是给了金吾卫一点建议。你阿兄来时恰逢北衙在圣人而前得势，南衙不甘屈其后，预备广纳人才，你阿兄身手不错，得了遴选机会，靠的是自己的实力进的金吾卫，与我无关。”
宋星遥不说话，在思考他这番话的可信度——上辈子宋梦驰也是在林家的帮助下，方在京城谋了个不错的闲散差事，但这却成为婆婆拿捏她的短处，亦被林家上下看不起，后来这事叫宋梦驰知道，把他气坏，当下便辞去差事，不想又逢宋岳文被流文，最终他在父母流放之后回了洛阳，从此一蹶不振。
事涉宋梦驰前途，她如何不急？
“你仍不信我。”他看出她的想法。
“信不信是我的事，你只管说便是。”宋星遥道，“轮你问了。”
“你我夫妻七载，我自问从没欺骗过你，你从什么时候开始不肯相信我的？”他又替倒了杯茶。
宋星遥回忆起从前。
他所言非虚，他的确不曾欺骗过她，最多在面对她种种愤怒尖锐的质问时选择了沉默。今日的林宴，愿意花时间说这么多话，连她也是头回见。夫妻七年，两人像今日这般长谈的次数屈指可数，很多时候，她最愤怒的地方就在于她无法理解的沉默，他连替自己辩驳都不会。
可他问什么时候开始不肯相信他？她要如何回答？
其实一开始，他们明明好好的。他纵然话少，也不够温柔体贴，却从未为难委屈过她，只要是他后院的事，他都毫无保留地交给她，虽说两人间交心不多，但她也能理解，并愿意与他循序渐进地培养感情。没有人能立刻接受一个算得上陌生的人成为自己的枕畔人，她也一样，即使喜欢林宴，但真做了他的妻子，才算开始了解这个男人——毕竟这桩婚事从一开始，就只是父母之命、媒妁之言。
长安爱慕他的小娘子太多，而她只是这些小娘子中很普通的一个，既无拿得出手的傲人家世，也无艳冠群芳的姿色，盲目地追逐在他身后时，她更多的只是把他视作仰望肖想的对象，并没非嫁不可的坚持，这一点上她与其她小娘子没两样。她也就在林宴那个明艳不可方物的母亲眼前露过两次面而已，又怎知自己竟能脱颖而出，获得县主青睐？
是啊，她与林宴这场婚事，是县主做的主。县主从长安城这些小娘子里挑中了她，林宴不过遵从母命娶她而已。
而她面对一个自己心仪的男人，又有何理由拒绝？
这桩婚事从一开始，就不是因为爱情。
她是知道的，也并未多想，甚至在成亲后知道他压根不记得自己是谁时还有些幸庆：他不记得她，也就意味着他不记得所有跟在他身后对他投以爱慕目光的小娘子，他眼中没有其她女人，而以后她将是他的唯一。
只是她后来才发现，他眼里可能还是有人的，却不是她。
他们之间出现矛盾，应该是成婚的第二年吧。那一年林家似乎发生了很要紧的事，她记得有一晚林宴彻夜未归，第二天顶着铁青的脸色回来，一进屋就将她搂在怀里，她想知道是什么事，想替他分担，于是追问他，可他却什么也不肯说。再过几日，府内就传出林晚闹自戕的消息，林宴匆匆赶去后，足有七日未归，那之后，林晚似乎被安抚下来，可县主看她的目光却已经染上恨意。
她能感受到县主身上散发出的杀气——她是县主的儿媳妇，在此之前，县主对她虽然严苛冷厉，却无杀气。
她不明白为什么，她明明什么都没做，怎就触怒了县主？后来，府里传出关于林晚与林宴的风言风语，起初她是不信的，可架不住府中来势汹汹的流言与那种种蛛丝马迹，比如林宴对林晚确实好。
那种好，是一眼就能看出差别的好。
她自己也有哥哥，她知道兄妹相处之道该是如何，可林宴林晚不一样。林宴待林晚的好，与他这人表现出的疏离截然相反，那是种恨不得全浮上表面的好。
那种好，似乎带着小心翼翼的试探，被刻意放大让所有人看到，并知道他待林晚好。
其实她不喜欢这种明目张胆到虚假的宠爱，也提醒过林宴注意分寸，林宴似也听入耳中，有段时间都避着林晚，可在林晚自戕过后，一切又恢复常态。
她是他的妻子，那时心中有他，不可避免地嫉妒，与他爆发关于林晚的第一次争吵。
那场争吵持续了很长时间，他保持一贯的沉默，她也没妥协，直到后来……林晚在长公主府上遇见圣人并得到圣人的青睐，被召入宫中。这件事在林家掀起轩然大波，县主对这个女儿的疼爱有目共睹，从没想过要将她送入宫中为妃，过与人争宠的日子，甚至替林晚想好抗旨的借口与退路，但林晚却执意入宫。
县主震怒，没罚林晚，却重罚了林宴。林宴消失了好些时日，她知道他去了林家一个叫静思堂的地方，但里面有什么她却不知。林宴出静思堂的那日，她去接他。那日他面容极其苍白，神情恍惚，仿佛魂魄被抽离般——对，有点像今天出现宋家的林宴。
她在静思堂外遇见林晚，林晚撑着把伞正与他说话，发现她过来也未避讳，声音反而更大。她听到林晚和林宴说的最后一句话——
“林宴，我要你记一辈子，这是你欠我的！”林晚没称林宴为兄，直呼其名。
而后，林晚撑伞转身，朝她笑了，那个笑宋星遥能记一辈子。
执拗而放肆，挑衅一般。
“宋星遥，我能替他做到的事，你永远都不能，所以别和我说你爱他。”说完，林晚没再理她与林宴，撑着伞走了。
那是入宫前她最后一次见林晚，后来再见，林晚已经成为圣人宠妃，而圣人大了林晚近三十岁。
她的怀疑，大概就从那时开始，又或者更早以前她就起了疑心，那年发生的事，不过是诸多怀疑堆积过后压垮她的最后一根稻草，她的信任彻底崩塌。
见她久久不答，林宴起身走到藤萝下，负手远眺，道：“是从你我成婚后的第二年开始的，对吗？”
回忆并不是件让人愉悦的事，宋星遥心情变差，可记忆的闸门一旦打开，轻易关不上。
“你是没骗我，可你瞒了我太多太多，我无法分辨真伪对错，无法判断自己面对怎样的局面，我永远都要靠猜测活在林家，就像……就像宫变那一日，我不知道我为什么被掳进宫中，不知道自己会面对怎样的危险，我什么都不知道！”
什么都不知道，就意味着她无法作出预判和应对，永远被动地承受。
宋星遥忽然发现，她对死亡的恐惧，也许不在死亡本身，而在死前所面对的种种未知，就像她这辈子对林宴的猜测——她不能断定他是否与她同样是归来之人，于是不断推测猜疑，苦寻答案，直到今日他言明，她心底猜度才终于尘埃落定。
她太厌恶那种充斥谜团与不安的日子，仿佛周身笼着雾，雾里随时会伸出一只魔爪将她拖入深渊。在林家的日子，她就时时刻刻处于这样的不安中。她想当年他们嫌隙初生的原因，归根结底正是谜雾重重的林家宛如浑浊的泥潭，她永远不知道自己迈出的下一步，脚底踩到的会是平坦地面，还是尖锐石棱亦或未知蛇虫，林家每一个人身上，都藏着秘密，花团锦簇的假相之下，埋着无数看不见的刀刃。她毫无防备地进入，深陷迷雾，而所有的疑惑都都找不到答案——
她不明白为何自己明明是林家替林宴明媒正娶的妻子，却不被允许生下他的孩子；不明白他们利用莺香下避子药的原因；不明白为何林家上下对林晚那般纵容疼爱，予取予求；不明白林晚对她的敌意怨恨为何如此之深；不明白林晚为何那般依赖林宴；不明白婆婆对林晚的偏爱为何到了可以无视所有的程度；不明白林宴对林晚的好；不明白林晚进宫的真正原因……
她开始听信捕风捉影的消息，慢慢变得敏感多疑，开始费尽苦心在林家寻求真相，开始不相信他的一言一行。
“对不起，我只是不知该如何告诉你。”林宴转身，苍白面容上曾有的自负表相龟裂，唇畔浮起自嘲苦笑，眼底愧悔弥散，带着长达十二年所累积的痛开口，“我与林晚并非亲兄妹。”
宋星遥的千万言语都消失在林宴这句话里，这听起来似乎比他重生还要荒谬。
她从未想过这二人不是亲兄妹。
那一世，林宴顶替其父接管十数万神威军，成为林家第三代家主，若他不是林家子，如何能得大权？但若说林晚不是林家女，她又独得县主宠爱十多年，也不可能呀……
“是林晚？”她只能猜测道。
“不是，林家嫡女是林晚，我却不是林宴。”林宴道。这话似乎没他想像中那般难以出口，当年的他为何就不愿向她明言？也许那诸般顾虑、无法明言的秘密，对死过一次人来说都不再重要，又或者是多出的十二载历练让他想明白那七年间的错误。
“……”宋星遥忘了关于旧事的悲伤，失语了片刻才回神，“那又如何？你和林晚不是亲兄妹，岂非……”
林宴知她要说什么，比她更快，也更加斩钉截铁地开口：“没有！我和林晚什么都没有！林晚先我数年已提前从县主口中知道此事，她的确未将我视如兄长，可我待她从无逾越亲情以外的感情，我是在你我成婚的第二年才知道这件事的，而不论是在此之前，还是在此之后，我一直视其如妹。”
这些事，牵涉太多难以启齿的隐秘，即便是自己的妻子，那时的他也做不到对她坦陈相告林晚的心思，更何况，其中还有县主坐镇在上，窥探着他所有私事。
“那她为你进宫……”宋星遥脑中忽然有了个模糊的轮廓。
韩家灭门、林晚进宫、皇后与东宫相继倒台……这接二连三发生的大事，其中必然存在因果联系。
“那是她一厢情愿强的选择，强加于我的的牺牲，我没欠她分毫！”林宴断然道。他被恩义裹挟了半辈子，也曾觉得自己欠了林晚，直到宫变那日。
“终我一生，就只亏欠过一个人。”
而那个人，恰恰是他曾经倾尽全力真正想要保护的人。
是他即便杀了挚友，囚禁至亲，也仍旧觉得无法弥补的人。
宋星遥飞快转开头，不与他灼如炽焰的目光对视，也不想知道他说的是谁，只道：“你现在与我说这些有何意义？这辈子你我不是夫妻，你没必要向我解释。诚如你所言，我不会傻到杀你报仇，你无需担心我会复仇。”
“我向你解释，不是强求你原谅，你若要报仇，我随时洗颈恭候。我要的，只是你一点点信任。”
一点点，就够了。
宋星遥不解地望向他。
“因为我只是想告诉你，我没杀你。”他用自己最隐讳的秘密，求她半分信任，“你给我和离书的那日圣人病危，事态紧急，我无法明言，入宫之后便不能再离，于是安排人手接你出京，不想有人从中作梗，截下我安排的人马。”
宋星遥在脑中搜了圈有能耐阻挠林宴安排的人：“裴……远？”
如果确非林宴所为，那只有林宴最信任的人，才可能知道他的布置，才能设下毒局，留她消除三皇子的怀疑，最后再借三皇子之手除了她，不仅仅是阻止林宴因她生变，也因为……
“裴远和林晚。”林宴吐出的，却是两个名字。
宋星遥不由自主攥紧拳头，眉头紧锁。秋日的风缓缓吹来，吹起她一身凉意。
“林宴。”沉默许久，她才唤他名字，松开拳抚平眉，声音像秋日凉风，“谢谢你告诉我这些。”
只有曾经惶恐的迷雾被消除，她才可能从那段惊心魂魄的回忆里走出来，不再做惊弓之鸟，也不再怨恨少年时期爱过的人，毕竟那于她而言也是段珍贵的过去，她也能知道，最起码枕畔的男人并非她臆测得那般阴暗可恨，这让她对人心与感情能多一丝信任。
但也……仅仅只是如此。
“到此为止吧，过去的事我不想再听，你的身份，你和林家的关系，都已与我无关。”宋星遥亦起身，踱到他身侧，“往前看，莫回头。”
这辈子，她不会再踏林家泥潭，不会再嫁林宴，她能做到的，只有不再怨恨林宴。
余生漫漫，对他二人来说，不过“放手”二字。
林宴垂头看她，将她平静面容尽收眼底——她的眼里已无初逢时的戒备锋利，但也没有喜悦热情，再也不是当年在他身边精神十足的宋星遥。
当然，他也不是那年的林宴了。
“不会回头了。”他今日是来与从前告别。
与林家的恩怨，与裴远的恩怨，在上一世就以最惨烈的方式彻底了结——裴远被他设计斩于朝堂，林晚永囚深宫而后自戕于殿，林家彻底落败，而他，一杯鸩酒回到现在。
“你与我说了这么多过去，却没与我说现在，叙旧结束，你还想跟我玩一问一答的游戏吗？还是干脆点挑明你来此的目的？”宋星遥不认为今天林宴来此，只是为了叙旧。
“的确，要聊聊现在。林家的事与你无关，我自会处理，你阿兄的麻烦，倒与我有些关系，他发现我在查的事，偷偷跟去，不想行踪败露打草惊蛇……”
林宴话说到一半就见宋星遥变脸，转身便抓住她指来的手，在她骂人前先声夺人：“你放心，你阿兄的事我来解决，保证他和宋家安然无恙，不过你让他别再插手这件事，这事牵涉过大。”
说起这事，林宴也颇为郁闷——有上辈子的记忆，他本查得好好的，不想宋梦驰这一根筋的人发现他在查的事，拍着胸脯说要帮兄弟，不顾劝告偷偷跟来，结果帮了倒忙。
“你最好说话算话，否则……”宋星遥不管前因后果，抽回手就想骂。
“出了事你拿我的头去祭天。”林宴道。
事已至此，他话又说到这份上，宋星遥再急再逼也没用，怒瞪他一眼，转身回到石桌椅前，冷道：“话说完了吧，你可以走了吗。”
“没。”林宴坐回石凳上，起筷又夹了块已然冰冷的肉送入口中。
“还有何事？”宋星遥看了眼绣楼，二人谈话已经有段时间，躺尸的燕檀也快起来了。
“你问到了你想要的东西，我却没说我的目的。”林宴道。
“你说！”宋星遥不与他多费唇舌。
“遥遥，让我猜一下，你回长安最想做的一件事是什么？”林宴慢悠悠开口，“不是报仇，是把曾素娘赶走，对吗？”
这个名字让宋星遥整个人一醒。
林宴没有猜错，她进京后头一个要对付的，就是曾素娘。
曾素娘是她母亲孙氏的闺中密友，也是宋星遥叫了多年“曾姨”的人，此人祖藉温陵，和孙氏本就是手帕交，只是一个嫁到洛阳，一个嫁进长安，各自成亲后就再没见过。得知孙氏随丈夫入京后，曾素娘头一个上门拜访。孙氏在长安没有朋友，能得遇故人自然高兴，没多久就将其视若姐妹，时常邀来家中闲谈小聚。曾素娘的丈夫身体并不好，夫妻二人成亲多年，膝下也无子息，曾素娘心里愁苦，常与孙氏倾诉排解，孙氏对其深深同情，甚至在她丈夫过世后怜其孤苦，常邀她来家中小住。
却不想，就在宋星遥初嫁林宴那年，家里便传出父亲酒后乱性侵犯曾素娘之事。她得知此事时，为了平息此事，宋岳文已将曾素娘纳为良妾。而无论父亲如何自辩解释，始终无人信他清白，孙氏也自那时起与父亲恩断义绝，夫妻离心。可不到两年光景，便传来宋岳文弄丢了新设计出的军械图纸之事，曾素娘也在那时消失，那时家中方知，曾素娘接近并设计宋岳文，为的是盗取军械图纸。
后来，曾素娘虽被找到，却已是死人，失窃的图纸亦未能寻回。此罪落到宋岳文头上，判了流放岭南，母亲自责引狼入室，自愿随父亲去了岭南。
所以这个曾素娘，断不能再入宋家门。
“曾素娘之事，我自会处置，不劳你插手。”宋星遥拒绝了他。
“你处置？用后宅那套吗？”林宴笑笑，似乎看穿了她，“兵部军械图纸涉及军政大务，一个小小的曾素娘盗去何用？其幕后必有主谋，而这个主谋所图之事，必然超越后宅范畴。你是可以赶跑曾素娘，但你能打消对方的图谋？曾素娘不过是细作之一，你能防一个曾素娘，又能再防几个，能防多久？对方一计不成再换一计，便已超出你的记忆，你可有预判之力，解决之法？”
他一字一句，全部击中宋星遥心房。
在此之前，宋星遥满腹谋算，本以为计划妥当，被他这么一说，惊觉自己狭隘。
“遥遥，你要知道，你所拥有的记忆只能让你掌握先机而已，但很多时候你变，外界也跟着改变，事态发展并非一尘不变，别让手上的先机僵化你的思维。”
在这一点上，林宴感触至深，他归来本以为能重修旧好，可宋星遥亦归来，而很多事都随着他们的归来都起了变数。
他说这话时，宋星遥忽然觉得眼前这个男人老了，口吻也与从前不同了。
“你分析得如此透彻，可是知道主谋者？”宋星遥问他。
林宴摇头，起身走到她身边，垂头附耳：“我不知道主谋者，但是我比你多活了十二载，那十二载，我扶幼帝，斩裴远，除林晚，知道的事……要比你更多点。我可以帮你对付你想对付的任何人，不管是曾素娘，还是其他人。”
这几句话说得让人惊心动魄，已超出宋星遥对林宴的了解，她接不上话，只能问他：“你与我说了这么多，却始终没说你自己的目的。”
“我与你一样，往前走，不回头。”林宴道。
她有新的路要走，他又何偿没有？这辈子，大抵他二人都不愿再活回从前。那就换种方式与命运斗争，也许有朝一日，他还能活着用自己的名字堂堂正正求娶她。
如果不能，那大概……是他死了。
死了，也就无谓执着。
宋星遥还想问他，可绣楼内却响起燕檀声音，他们没有时间再谈。
林宴与她道别：“想来你我有段时日见不上面了，遥遥，记着我的名字。
“我叫韩恕，不叫林宴。”
衣袂晃动，声未落，人已失。