为什么要这么做？
弥归有很多答案，比如为了江山稳固，为了黎民百姓……他有很多讨好的答案。可是，不知是不是马上就要离开，他竟然懒得再去奉承，答道：“微臣不知。”
“因为我想少一些人被强迫嫁娶不喜欢的人，我想每个人都可以遵从自己的心意成婚，我想……生而为人，能够拥有最起码的人身自由。”她缓缓道，“像你我这样的悲剧，不要再有了。”
弥归微微一震，五味陈杂：“陛下，你……”他放不下功名利禄，放不下权势地位，在她的爱和前途之中，抛弃了她，背叛了她，“恨我吗？”
“真奇怪，你们都喜欢问我这样的问题。”她很老了，鬓边生了白发，可是神态从容清雅，远胜豆蔻少女，“记得吗？我以前就说过，你不来，我不怨你，也不恨你。”
她不恨，他反而更过意不去，喃喃道：“那个时候，我不能退，失了圣眷，他们不会放过我的。”
为了替父平反，他得罪了太多的人，不进则死。他不可能也不愿意抛下前途，只为和一个女人白头到老。
哪怕他爱她。
“我知道。”她说，“我不怪你。”
情爱对有些人来说，是水，不喝就一定会死，但对另外一些人而言，不过是饭后的甜点，吃得到心满意足，吃不到也不会痛不欲生，只是遗憾罢了。
他少年坎坷，权柄于他而言，比爱重要很多。
她早就知道，也谈不上失望。
弥归动容。他想，她不怨我，她懂我，此生不能娶之为妻，虽是憾事，但少年相识，扶持一生，又算得上是大幸了。想及此处，他不由攀手折了一枝梅花，像是初见时那般递予她：“别后多珍重。”
“你也是，多保重。”她微微笑了。
翌日，弥归辞官还乡，山长水阔，不复再见。
六十五岁。她生了一场重病，皇太女伺机宫变。这个便宜女儿与她算不上亲近，时常思恋生母，对她只有面上的恭敬，且时常害怕她会废除自己的太女之位，惶恐不安之下，选择率先出手，夺取主动。
可是到底太嫩了。她失败了，自刎而死。
她又立了次女。这个女儿年幼丧母，常年养在她膝下，母女亦不亲密，却继承了她的诸多观点，能够延续她的主张，不至于换了个人坐皇位，她苦心经营的局面就毁于一旦。
六十七岁。她自觉年纪渐长，力不从心，便假死退位，离开了宫门。
同年，她的心腹钟太医告老回乡。
与少年时一样，他们坐船下江南，春风拂面，绿柳清醒。她站在甲板上，终于得到了梦寐以求的自由。
而他一直在等她，等到了她。
“我老了，青春不再，你还像以前一样吗？”
“我也老了，谁都会老的。”
无缘无故的，她脑海中冒出了一句话，“我爱你年轻美貌的脸，更爱你备受摧残的容颜”，不知从何来，却完美得诠释了她的心思。
这样也很好。
他们顺着江河而下，遍览湖光山色，过着逍遥自在的生活。书里说只羡鸳鸯不羡仙，大抵就是这模样了。
可是，仙人不死，人的寿数却有尽头。
七十一岁，他病逝在了江南。直到最后一刻，他还挂念着她，死死握住她的手，担忧地问：“我走了，你怎么办？”
“我会去没有去过的地方，看没有看过的风景。”她送走过太多的人，哪怕现在沉疴不起的是她的爱人，她的心里也只有悲伤，没有痛苦，“你放心。”
“那就好，我走了。”他的眼里闪过脉脉的柔光，呼出了最后一口气。
新帝听到他病亡的消息，十分担忧，快马加鞭送来书信，想请她回宫享受天伦之乐。她拒绝了，回信说，肉身会老去腐朽，但情意不会消失，存在于过去、现在和未来，依然会伴随她接下来的人生，不必挂念。
她继续自己的旅途，又活了十多年。
八十几岁的时候，她的精神依旧很好，眼不花耳不聋，爱上了新出的昆戏，隔三差五泡在戏院里，还出钱资助穷书生写本子。只是不爱孝子贤妇，就爱看寡妇改嫁第二春，回头打脸穷渣男的逆袭剧情，也喜欢才子佳人，你情我愿不相负的花好月圆。
金钱攻势下，文人们屈服了，此类新戏开始在民间广为流传。
死的那一天，她正在翻看钟太医的笔记，里面夹着一片枫叶，红中带了些橙，像是夕阳的颜色。这是他病到之前，两人一同赏枫时摘下的。
她始终没有忘记他，时时想起。
窗外唱着新戏，说的是一对夫妻因上元节的一盏花灯定情，继而成了夫妻。可是好景不长，成婚日久，丈夫变了心，妻子是个爽快人，抄起灯就砸了个粉碎，然后和离改嫁，与一直倾慕自己的人白头偕老。
“想那年的正月十五，杨柳岸下猜此灯，我道是此生有幸遇良人，哪知好景不长恩爱作烟尘……”
咿咿呀呀的戏声里，她朦胧有了困意，渐渐阖上了眼皮。
“你寒窗家贫我不嫌，你榜上无名我不怨，当年嫁与郎君，咱是吃着糠咽菜也觉甜……富贵如浮云，权势终消散，我这一生呀，寻寻觅觅，只求能与那有情人，朝朝暮暮永相伴……”
女子的剖白中，她慢慢停止了呼吸。
她“死去”了，却又转瞬醒来。
殷渺渺回来了。
她想起了自己是谁，也记得这一生的故事，只是此时再回想起来，一生的故事就好像台上的一出戏，代入了一部分的情感，更多的却是置身事外。
“唉。”殷渺渺叹了口气，喃喃道，“人生如梦啊。”
“是美梦，还是噩梦呢？”有人问。
她抬首看去，戏台上的戏还在继续，贵妃榻上，“自己”的尸首已然不再，坐在那里的是请她喝茶的两个女子中的一人，色如秋菊，神似水月。
“算是个好梦吧。”殷渺渺答完，又问，“你是谁？”
女子道：“名字没有意义，但你想称呼我们的话，可以叫我小芩，叫她小妤。”
芩妤，鲭鱼。真是没什么技术含量。殷渺渺客客气气地叫了声：“小芩姑娘。”
“按理我原不该见你，可情镜给你的评价是‘善始善终’，你又是难得走到终点，自然破关的人，足见其慧心。”小芩嫣然一笑，满室春色，“你可以得到奖赏。”
殷渺渺也笑：“荣幸至极。”
小芩抬起素手，一道白色的光芒飘起，似杨絮落到了她的手心。殷渺渺下意识握住，只觉幽凉如水，仔细瞧去，原是一块玉牌，上书：此情惘然逝如梦，镜花水月原非真。
这是什么东西？她张口欲问，却见华屋戏台如烟云散去，伊人无踪，俱成空。
*
镜花水月外，小妤问：“你见过她了？”
“见过了。”小芩道，“情镜中善始善终，太过难得。”
小妤道：“古往今来，看破名利的不少，放下富贵的亦多，唯有身在红尘又不困于情爱的，少之又少。”
“正是如此，情镜开来数千年，不恨弥归择公主而弃己者，寥寥可数，即便有心智果断的，也免不了对谈梵心生怨恨。”小芩感叹。
小妤笑道：“她们说，信誓旦旦，不思其反。许了诺言又违背，总是比不曾有过幻想更伤人。”
“话虽如此，但女子性情坚毅，懂得及时止损的也不少。”小芩辩解。
小妤问：“那你感叹什么呢？”
“我只是惋惜。同样是背叛，有的不敢报复丈夫，却倚仗身份杖毙连瑟，畏强凌弱，何其可笑；有的篡位做了皇帝，却又做了和谈梵一样的事，三夫四侍，何其讽刺。”小芩叹息。
“圣人说，己所不欲，勿施于人，还是有些道理的。”
小芩颔首：“她能由己推人，实属难得。”停顿片时，又道，“但能过钟箐一关，更不容易。”
小妤附和道：“是呢，历经觅贵者、贪凡者、恋色者，寻寻觅觅到而今，终与钟情者成了眷属，此时再痛失所爱，谁人能够不伤怀？我记得从前有一人在钟箐死后不久便郁郁而终了。”
“这就是未曾看破情了。”小岑道，“重情而不困于情，方为情之至也。”
小妤指着情镜，问道：“那么，她可算过了这情关？”
“为时尚早呢。”
*
就在小芩、小妤煞有其事地议论点评之时，殷渺渺正在把玩玉牌。方才幻境一消失，她便觉得袖中一沉，取出一看，竟然是四块玉牌，和小芩给的一模一样，只是上头的文字不同，分别是：弥归折梅、连瑟还帕、谈梵赠钗、钟箐藏叶。
这是他们四个人离别前赠予她的物件，原该是幻象，不知为何成了玉牌，出现在她袖中。
殷渺渺边看边走，不知不觉来到了一个全新的地方。这仿佛是个渡口，岸边载着垂柳，黑河拦路，长无尽头，烟雾弥漫在水面上，好不怪异幽森。
“客人想过河？”茫茫浓雾中，划来一艘乌篷船，船公披着蓑衣，沙哑的声音自四面八方涌来。
殷渺渺问：“这是什么地方？”
“此迷津也，深有万丈，鹅毛不浮，非我舟不能渡。”船公撑着蒿靠岸，缓缓道，“若欲前行，便上来吧。”
殷渺渺上了船，忍不住凝眸瞧了他一眼，老觉得他下一秒或许会开唱“西湖美景三月天，春雨如酒柳如烟”。
船桨划开，水流无声。乌篷船行在河中，仿若幽灵。
她与他搭话：“这船是往哪里去？”
“往岸上去。”
“岸在哪里？”
“回头无岸，处处是岸。”
“……”
殷渺渺真心实意地担忧起接下来的考验，佛偈什么的，她不太行啊。
浓雾渐渐散开，远处隐约可见些许黑影。等靠近了，她才发现对面的配置与自己一模一样，一艘乌篷船，一个修士，一个撑船的人。若非来人十分眼熟，多半会以为是模糊了天与水的界限，颠倒了水中的倒影。
“这是哪里？”
“到了没有？”
“你要把本君送到哪儿去？”
“终于找、到、你、了！”
一、二、三、四，加上自己，一共五艘船，齐齐聚集在了河中央。