“太婆，没事的哦，你别哭了。你知不知道呀，现在的医生可厉害了，只要你、呃，只要你好好吃药好好打针，就一定会好起来的！而且，今年我马上要有妹妹啦，我想如果妹妹长得像阿青，肯定会很漂亮的~你要好起来呀，到时候……到时候你就可以跟我一起和妹妹玩了。”
“唔、唔唔……”
“太婆，你说什么？”
人世的生死总是这么残酷。
无论曾经多么强势、冷酷、说一不二的人，在病痛面前，都不过是服从命运的蝼蚁，逐渐被剥夺向这世界说话的权利，啼哭着来到人世，沉默着离开人间。
大人们都早已习惯于生离死别的场面，所以除了沉默无言以对，多少陈年旧事依稀还在眼前，哽在喉间的安慰，字字句句都是多余。
却唯独小谢踮起脚尖，努力把耳朵凑到了老太太唇边。
他是那么认真又那么坚持地，想要把老人对自己喃喃说的话听清楚。
可是老太太却早已丧失了表达的能力，哪怕她急于说话，豆大的泪水不住争先恐后从眼角滴落，颤颤翕动的嘴唇，漫出一阵急促的气音，却依旧叫人听不分明其中的字字句句，只有沉疴病中的死气扑面而来。
卓青不忍再看，默默别过脸去。
却又忽而一顿，不知想起什么，转而侧头看向走进房间以来，始终沉默的纪司予。
男人牙关紧咬，下颔弧度绷成冰冷的弧线。
“……”
一如他的神色。
哪怕老太太的视线总不住从小谢身上转到他，写满了恳求和愧疚，亦只是保留着居高临下的审视态度，满面森寒凝重。
……可他在审视谁呢。
是审视那个总戴着副雍容且矜傲的面具，出现在人前时，永远将满头白发盘得齐齐整整，着一身精致而毫无褶皱的手工旗袍的老太太？
还是哪怕是同人撕破脸皮、冷眼相对的时候，都竭力保持着属于那份一丝不苟的礼仪的，昔日的海派闺秀，沪上名流；又或是那个曾经逼死他的母亲，又亲手撕烂他铸就的美满婚姻伪装，一步步催促他走上所谓的人前最高处的，他的亲奶奶？
——“爸爸，太婆好像在说什么，我听不清，你听一下好不好？”
小谢突然有些无措地回过头，看看阿青，也看看沉默严肃的父亲，那眼神像是求救。
卓青被他看得一怔。
又明白纪司予的为难，当即一手护上肚子，便要抢先一步蹲下身去“帮忙”。
身旁的丈夫却倏而伸出手来，拦住她的动作。
“没事，阿青，”他说，“我来吧，你蹲下不方便。”
“但你——”
“小谢，牵好妈妈，这里地上东西多，不要让妈妈滑倒了。”
“啊、好，好……”
被直接点到名的小谢悄悄松了口气，一个劲点完头，便很快让开了位置，转身牵住卓青的手。
那小小手心沁满汗意，仿佛都写满劫后余生般的不知所措——他也才不过七岁，对待生死与衰老这样沉重的话题，除了生来的同情心以外，恐惧也同样昭然彰彰，却又不好在人前表现。
卓青没再说话，只安慰似的，小心回握住他的小手，便定定看向丈夫倾身去的背影。
纪司予依旧没有给病入膏肓的老人安慰几句的意思。
敷衍地作势附耳过去，顺手给人捻了捻被角，就准备直起身，“你好好接受治疗。别的事，我也帮不到你，但如果纪司业他们没有给你请到好的医生，要放任你病，可以让顾姨来联系我，公司的联系方式，我待会儿——”
话才说了一半，老太太这会儿却不知哪来的力气。
没等他反应过来，那密密麻麻插满输液管的右手，便先一步颤巍巍攥紧了他的手。
“唔唔、唔唔唔、唔唔！”
连哭腔都发着抖。
“……唔、唔，司……”
她已经没法清楚地说出话来了。
只是不断用力摇晃着两人相握的手，几次开口，发出呜呜咽咽的模糊声音，一直在摇头，一直在流泪。
甚至挣脱开左手上的针管，不顾疼痛，只用尽最后的力气，不住在纪司予的掌心写着什么。
他低头凝神看着那来去指尖的痕迹。
辨别了许久，终于才认出来——
那是个“嫣”字。
老太太看了看他，又看向他身后孕肚隆起的妻子。
眼角爬满皱纹，眼里盛满泪水，她一遍遍地写那个“嫣”字，喉口一下下滚动不止，囫囵的字眼，每一个都浸满痛意。
仿佛又回到许多年前，第一次见那被纪家独子纪明越领回家来的小姑娘，生着一双璨如星子的、会说话的眼睛，她是那么年轻，那么漂亮又楚楚动人，也是这样伸出手来，便一点不怯场地、一一握住了在场长辈们的手，还作势在自己掌心里比划：【阿姨好，叔叔伯伯好，我叫楚嫣，清楚的楚，嫣然的嫣，很高兴见到你们呀。】
可那时的她得到了什么回答呢？
是当年的“纪夫人”轻慢又冷静的一眼？还是伴着一句掷地有声的“没大没小”、纪家老将军狠狠蹙紧的眉？
她的记忆里或许还留有半分梦幻泡影。
于他而言，却是永永远远的无从得知。
因为纪家摧毁了他母亲最最快乐的十年。
所以他只知道，后来他的母亲久居医院，但每一次不得不回到纪家，都会恭恭敬敬地向家里的长辈道歉，每一句都写满小心翼翼：【一直待在医院，给大家添麻烦了，是我身体不争气，还耽误了明越的工作，真的对不住家里人，是我误事了。】
也只知道，年轻的姑娘楚嫣，那个会教他“司予啊，不要把任何人对你的爱加上理由”的，永远关心和爱护着他自尊的妈妈，后来死在了她嫁入纪家的第十三个年头。
那一年，纪司予才六岁半。
就像小谢一般的年纪，他已经没有了妈妈，没有了爸爸，没有了童年。
——老太太不行了，后悔了，所以道歉了，但世间哪里有这样轻而易举因为忏悔就醒悟的原谅？
他咬紧牙关。
终至于默默收拢手心，攥紧。
“……”
作为丈夫和父亲的他，背身对向妻子与幼子。
只睽违多年，才记起自己原来也资格，为他的母亲落下一颗眼泪。
在那场葬礼上缺席的、本该嚎啕大哭的眼泪。
老太太惶然地抬起眼，直直看向他。
而这蒙她栽培了一辈子、曾经被她寄予厚望，称作“手中瑰宝，喉头鱼刺”的孙儿，拟定过多少等她临终前说出的、极尽狠毒腹稿的孙儿啊，最后的最后，也不过挤出来一句：“你欠我妈妈一句道歉，她已经死了，我没资格代替她接受。”
说话间，他顿了顿，复又倏而扭头，看向不知何时，已默默捂住了小谢耳朵的妻子。
她就站在那，像小时候那样。
答应了要带他去晒太阳，就从不食言，答应了要陪伴他，所以从此后，她所在的地方都铺满阳光。
他努力笑了笑。
“……我永远不会原谅逼死我妈妈的人，但是我答应你，我不会教我的孩子恨你，”亦轻声说，“只是，如果有下辈子，还不幸成了你的家人，奶奶。希望你在教我怎么做一个成功的人之前——先教我，怎么做一个懂得爱人的人。”
=
关于那天晚上发生的事，于卓青而言，其实大半部分都是模糊的。
或者说，只有前半段，后半段大体都是缺失的。
毕竟当时时间已经很晚，她和小谢的生物钟都已频频预警，无奈之下，只得先在隔壁特意收拾出的客房中睡了一夜。
直至一觉睡醒，洗漱完毕，复才在门口撞见了自家那位——在老太太的房间里坐了一夜，他眼眶底下挂了一圈明晃晃的乌青色。
她心疼他彻夜没睡，本想让他先去补个觉，再收拾收拾离开。
却不想两夫妻刚和候在一旁的顾姨交代了两句宽慰的话：“我们能做的也只有这些，再留下去，这里不知道要乱成什么样……奶奶最后一段路，就拜托你了。”
楼上，早已按捺不住的大哥二姐一群人，便一窝蜂涌到这头。
你一言我一语地开口，试探着他们昨夜和老太太交谈的内容。
“奶奶昨晚有没有说过，关于遗产——”
“大哥，奶奶病了这么久，你难道不知道她已经说不了话了？或者，要不你也学学二姐，一脚踹在她床头问问？”
说到底，其实主要也就是纪司予和他们唇枪舌战，说得对面脸色一阵青一阵白。
卓青虽然精神不济，但在一旁陪着，也勉强还能搭上几句——
可大人间一进一退、一方又有意拖延时间的谈话，对于尚且年幼的小谢而言，却实在有些过分晦涩难懂，且无趣至极。
到最后，这小鬼灵精索性便趁着大人们聊天的间隙，找了个上厕所的理由，小跑着飞奔下楼去。
他甚至还聪明的刻意没选最近的洗手间，而是直接绕道去了后院，找了最最“远离喧嚣”的那一个。
等到从里头慢悠悠踱出来，想起刚才房门外剑拔弩张、陌生的亲戚恨不得眼珠子都瞪出来唬人的谈话氛围，又一时之间不太想回去。
“唉，好烦呀，”小心摩挲着下巴，小孩儿一路走，甚至还想起来一句自我安慰的话，自顾自嘟囔着，“……对了！阿青还说呢，斗是斗不起，躲还不成吗？我、我不如就躲躲好了……⊙▽⊙”
咳。
这么一安慰一权衡，脚下步子也就顺顺利利，默默转了个道。
走着走着，更是干脆沿着这别墅后院绕起弯来，颇有闲心地看看花，看看草，看看——
“喂。”
还没看到点什么内容。
可怜的谢怀瑾小朋友，才刚走了几步，头顶上方不远处传来的一声轻喝，便叫住了他脚下步伐。
抬眼看去，却是二层的阳台上，不知何时站了个穿绿裙子的长发小姑娘。
那女孩实在长得很漂亮。
和小桃子的可爱不同，是那种精雕细琢，每个五官都挑不出错的精致漂亮。虽然年纪不大，看着也不过像他那样年纪，顶天也就七八岁，却已经隐隐露出了十足美人坯子的势头。
只可惜，对方长了一张我见犹怜的典型瓜子美人脸，说起话来，又是一句赛一句的咄咄逼人，实在有些别样的破坏意致。
她声音清脆：“手里没事做？只知道站在那发呆，……你知不知道什么叫规矩啊？！”
“哦，对不起呀，我是到这里来看我太婆，就在这里坐一下就回——”
“别给我找那么多借口！我早就跟顾奶奶说过了，每天早上我要在这里练琴，不准有人偷听！”
“我……”
小谢和人好声好气说话惯了，实在不太喜欢她这副态度。
小脸一皱，原本还想争辩两句。
结果话没说出口，倒是那女孩直接拎起手边的浇花壶，掀开壶盖，便是大半壶水铺天盖泼来，直直兜头淋下。
小谢还没反应过来，便被这水量的惯性带得脑子直往下栽，脚下一个趔趄。
“你这是干嘛呀！”他被浇成了只落汤鸡，随手抹了把脸，扬起头来说话时，声音也不由大了几分，“怎么什么都不说就直接……”
“我让你滚开。”
“你、你怎么这么没礼貌，你真的很——”
小姑娘不等他犟，抬手便重新提起手里的水桶，“别废话，是不是还想我淋你？”
小谢气得退开数步，直接避开她的“攻击范围”。
复又抬头，刚要开口“教训”对方的没轻没重，不远处，却突然传来一声熟悉的轻喊：“……小谢？！”
是阿青！
小谢一扭头，眼瞧见爸爸妈妈还有顾奶奶都朝这里走来，眼神倏然一亮，抬脚就飞奔过去。
刚一在人前站定，便一把扑进卓青怀里。
“小谢，这是怎么了？”
饶是好脾气如卓青，瞧见自己不过一会儿没见的小儿子被淋成个落汤鸡，也不由铁青了脸。
一手护着肚子，一手从身旁战战兢兢的顾姨手中接过毛巾，她在纪司予的搀扶下，艰难地蹲下身来，将小谢一把裹住。
也不管人还淋湿着，便把他往自己怀里护。
“跟妈妈说说，这是怎么了？怎么湿淋淋的，谁欺负我们家小谢了？”
“……阿青，”他委屈地蹭了蹭妈妈的脖子，到这时，才终于没了小大人的架子，只小声咕哝着，“楼上老是吵架，我就想在这里散散步，但好像跟人撞地方了——我本来想跟她解释，但是她不乐意听，然后就浇水了，我没反应过来，没来得及躲开。”
倒是没把女孩还要再接着泼他的事说出口。
卓青默然，探头看了一眼那边阳台，自然也看清楚了阳台上绿衣裳的小姑娘。
一旁的顾姨瞧着两夫妻脸色都不好看，这才忙出声解释：“那、那是三太生的龙凤胎，她是妹妹，叫纪环。这小丫头平时和她妈妈不太亲近，没人疼，又有点可怜，其实、其实平时不会这样的，今天不知道怎么了……诶！太太！”
卓青没再把解释听下去。
只紧紧搂住小谢，将人小心抱起，低声在他耳边哄着：“没事了，阿青在呢，我们进屋，把水擦擦干净。”
哪里有受了委屈还得听人有多委屈的道理？
她对人家多可怜并不感兴趣。
——想来，这倒也是平时生活里一向好说话的阿青，难得有回硬气的时候。
纪司予目送妻子先一步进屋，复才冷冷抬眼，看向不远处的二楼阳台上，依旧僵着脸不愿让步，却已显然露出三分惧色的小姑娘。
他又问了一遍，声音散漫扬高三分：“她叫什么？”
顾姨答：“纪、纪环。”
“哦，”他笑，“丫鬟的鬟。”
话落，笑容尽掩。
却也懒得再和这半大孩子计较，瞥一眼那头花容尽褪的小脸，便扭头抬步进屋。
倒也因此错过了点好玩的“景色”。
譬如那叫纪环的女孩，下一秒便猛地将手边瓷制的浇水壶一拂，“噼里啪啦”碎了满地。
身后不远处，隐在窗帘背后冲她做鬼脸的同胞兄弟，倒是拍着手笑得幸灾乐祸，不甚灿烂。
当然，那都是很久很久以后的后话。
他进门时，卓青已不知从哪搜刮出一套男孩的新衣服给小谢换上，又亲力亲为，忙着给小谢擦干净湿答答的一脑黑发。
纪司予接过她手里毛巾，扶她到一旁沙发上坐下。
很是自然的，又一边给小谢擦着头发，一边侧头问她：“正好回了上海，我们也回一趟老宅吧，阿青？”
“好啊。”
卓青答应得干脆，倒也没问他突然来这么一出的缘由。
倒是小谢迷迷蒙蒙，从刚才突然被淋的事里回过神来，一听说马上要走，忽而便手脚并用地从卓青手底下“逃”出来，扭头摆手，“阿青，等下我哦！”
“小谢——！”
这父子俩怎么都这样，一会儿一个主意？
卓青有些无奈，和纪司予对视一眼，便任人搀起，跟在小谢后头往外走。
又上了楼。
又往右拐。
虽然只来了这么一次，不过聪明的小谢，早已记住了这一路的路线，而后精准无匹地推开了老太太的房门。
一群医生正在给老人做身体检查，被这动静一惊，齐齐回过头来——
却只见这么个陌生的、顶着一头湿发的小男孩扒拉着门缝，颇有些不好意思，却也温柔又坚定地冲病床上的老人挥挥手。
他说：“太婆，我要走啦，再见！”
不会记仇的孩子咧着笑脸，似乎早早就忘了第一次见面时，他也曾是真真切切的讨厌过这个故作姿态的老人。
想了想，倒也还没忘补充一句：“你要好好养病啊，要是有机会，我带妹妹来跟你玩！”
那时的他还太小。
或许并不知道，这简简单单的一句就叫“原谅”，是大人们之间最最宝贵又无法说出口的释怀；
也无法提前预支着答案，知道他和他的太婆再也无法再见了。
但无论如何。
老太太看向他。
颤巍巍地，她扬起自己瘦得青筋毕露的右手，无比费力却也执着地，冲这孩子做了个“再见”的手势。
僵硬的手顿在原地，老人笑了笑。
小谢也笑：“太婆，你变得有精神啦，下次见哦！”
卓青站在不远处，把一切都看在眼底。
她并没出声。
却只轻而又轻地，牵住了身边人的手心。