《负心》
多少女孩曾奉承他，挽住他的手臂；
唾骂他，而后为他着迷。
但或许永远不会有人深究，他心里到底藏了怎样的遍野栖惶，荒无人迹。
爱情是旁人的狂欢，他是微笑的注目者，放下酒杯，便抽身离去。
他不与人交换真心，所以从来无需以负心郎自居。
他可以是女孩们的梦中情人，也是背德沉沦的外戚子，藏身在金玉其外的微末败絮。
他是宁静致远。
是沉默以对。
是许多年后婚礼上真挚落泪的模样，永远少年。
=
我依稀记得那是2023年的6月，盛夏季节。
适逢毕业季，学校门口围得满满当当，车来车往，我拖着行李箱从宿舍搬走那天，早早说好要来接我的老三，也喊了辆搬家专用的三轮车过来，提前在校门口等我。
说实话，其实我一眼就认出了他，但不知怎么，却还是定在人群里，静静打量了他好半晌。
——他还是印象里那样。
又高又瘦，手管子像竹竿，长相是大山人一个模子里刻出来的陡峭锋利，哪怕只是蹲在那小车旁边，一边抽烟一边打电话，拿腔拿调的普通话混着脏字，整个人还是流露出一股浑然天成的痞气。
恍惚间，和我模糊印象里，那个隔壁邻家一同摸鱼爬树长大、却初中就早早辍学，外出打工的少年，好似确实没什么差别，
我以为他嗜烟如命，心中暗忖这大概对身体不大好，是故走过去与他“相认”的步子有些迟疑。可看到我过来，这男人倒是立刻挂断电话，复又把手中还燃剩一半的烟丢到脚下碾灭。
丝毫也不带犹豫地，便冲我抬起一张笑脸，只问说：“出来啦？东西都收拾好了吗。”
“嗯。”
“那就好，小茜，反正你奶奶早大半个月就跟我打过招呼了，以后咱俩就是村子里唯二能在上海过日子的，互相照应着点，”他有些手足无措地站起身来，挠了挠后脑勺，“这不我那房子正好有俩房间，出租屋，就是离市中心远了点，在城中村那块，我昨天也跟你说了，你要是不嫌弃，就搬我那去，你放心，我给你备了三把锁！……你放心。”
“嗯。”
他笑了笑，这次的笑没了小心翼翼的讨好，倒是显得真诚不少，不复方才的沧桑世故。
却也动作利落地，伸手接过我的行李放到车上，示意我坐到后座，“那，走吧？”
“嗯。”
我还是点头，照着他说的话做。
后来想起，那点头倒也实在并非什么轻慢或看不起，只因为彼时的我刚从一所985高校毕业，在我们那小村庄里已算是一顶一的“高端人才”，然而事实摆在眼前，在寸土寸金，且高校毕业生络绎不绝的上海，这便宜学历实在挣不到一碗饱饭吃，才又沦落到要靠早早进入社会闯荡的老三来照顾的地步，不得不觉得羞愧。
加上实在是七八年没见过，互相熟稔不起来，是故不管他说什么，才会一概点头应付过去。
但无论如何，尴尬也好，不自在也罢，我还是从此跟着老三在他那个破破烂烂的筒子楼单位住下。
白天里，他在楼下做他的小买卖，修锁，打钥匙，各种各样想得到想不到的杂活，他都一顶一的能干。
而我自学考公务员，晚上兼职去当当家教，偶尔闲着没事，便还去跟隔壁那位神经兮兮，美曰其名“心理咨询师”的大婶学了两手，后来一合计，反正学都学了，不用来挣点钱也可惜，于是索性便挂出个牌子，经由老三在底下帮我发发卡片、口头吆喝宣传几句，也成了个所谓的“心理医生”、“心理咨询专家”。
——反正，城中村这种乱糟糟的地界，谁管你是不是专家，有没有学历？
真来找大婶和我聊天的，不过都是有满肚子话没处跟人说，想找人倾诉倾诉罢了。
收费80块一小时，还能被夸得天上地下独一无二，自我感觉良好，这么算下来，也实在不能算太贵不是？
但话虽如此。
由于隔壁大婶后来对我这个竞争对手抱有十分的警惕，抢生意抢得凶狠，不惜五折降价来吸引客户，我的生意还是逐日惨淡下去。
门可罗雀的惨状持续日久，以至于那个男人推门进来、轻叩我办公桌提醒时，我还正百无聊赖地撑着下巴在打盹。
被这轻敲声惊动，一个小鸡啄米，险些直接栽倒在桌面。
“……！”
察觉到面前站了客人，我睡眼朦胧地抬起头。
……哦。
毫无疑问，这是一个帅哥。
一个很有钱，且很会拾缀自己的帅哥，在我等蝼蚁小民面前，自带一圈金边光环，感觉像是电视剧里的男主角撕开屏幕走出来，充满了梦幻的不可思议之感。
虽然我打量他的角度是非常不友好的从下往上，但依旧不能否认，他有种生来吸引旁人眼神的特质——而这种特质，往往对应的人生轨迹，理应伴随着前仆后继为他痴心错付的少男少女，拜倒在他风衣衣边下一生不悔，倒也为他增添了不少可相触碰的烟火气。
就像是盛年时期的陈冠希。
思及此，我赶忙“腾”地一声站起，把刚才压在手肘底下的一堆考公红本本塞进旁边抽屉里。
他倒是不介意这点小插曲，反倒主动伸手，与我交握，问了句：“白医生，是吧？”
“不、不是，我姓柏，”身为“医生”的我竟比他还局促不安，满手是汗地，晃了晃对方右手，“我才刚毕业，先生您方便的话，叫我一声小柏就行了……您贵姓？”
“姓宋。”
“呃，方便告诉我您的全名吗？”
他将我这半吊子医生的慌张颓唐都收入眼底，只轻扬嘴角笑笑，打量一圈室内寒酸的装修——歪脖子的风扇，掉了漆皮的书柜和配套书桌，最后，视线定在我这个不像医生的小屁孩身上，轻轻抽出右手。
“……当然方便，”他说，“我叫宋致宁。”
=
我虽然是个土包子，但不至于连“宋致宁”这响彻护城的鼎鼎大名也没听过。
正是因为听过，所以越发对这样身份不一般的青年，会找到城中村的角落来“看病”的事感到无比疑惑，简直有种出门遇见王思聪在撒钱的恍惚错觉——
毕竟一小时三万啊三万！也就陪他随便聊几句，这还不是撒钱是什么！
“……柏医生？”
“啊不不，没什么，宋先生，您继续说。”
耳畔忽然传来的一声轻唤，惊得我险些原地蹦起，猛地从天上掉钱的喜悦中回过神来，又赶忙重新握起手边的中性笔，“呃，对了，您刚才说到童年一些，呃，不好的经历是吧？那的确是人格塑造很重要的一个时期……请放心，我会严格保守秘密，您不用觉得有任何压力。”
这话当然是有些敷衍的，我心下一阵发虚。
听惯了外界疯传他是个纨绔子弟、败家儿孙，我那时亦满以为这位宋生，除了给钱确实相当大方之外，大抵也确实有些说不上来的怪脾气，一时之间难免坐立难安，简直不太敢看他脸色。
然而出乎我意料，他却完全不似平时表露在公众前的恣意难搞做派，甚至连唇边惯常噙笑的弧度也丝毫未变。
“没关系，难得有块地方能说说话，只要你确保我们的谈话永远不会外泄，你就可以一边赚钱，一边走神，完全没问题。”
我：“……”
好吧，我得承认。
其实从进门开口聊的第一句到现在，他确实从不像个病人，反倒是像个闲逛到这随口聊几句的过路客。我甚至不知道他为什么找到这，不知道他为什么愿意把过去告诉我，也不知道我听到的这些，是否真的是他这么多年秘而不宣的心底伤口，仅仅只能是倾听，完全没有插手为他调和的余地。故而一时之间，竟也不知作何回答。
半晌，才试探性地追问了句：“好的，那宋先生，不如继续聊聊你的童年吧？比如，我想想……关于你的童年，你最深刻的印象是什么？”
按惯例来说，这实在是个再普通不过的问题，很是适合做承接上文的再开启。
却不料这话题惹来许久毫无动静的沉默，一直沉默到我不得不重新开腔，整个房间里充满了尴尬的空气。
“宋先生？”
“……床。”
好在他这回反应倒是快了许多，抬眼看我时，还顺带无比冷静清晰地描绘了那张床的花纹，颜色，高度，甚至常用的被褥质地。
最后，补充了句：“我小时候印象最深的是床，我妈房间的床。”
是他母亲和别的男人翻云覆雨，又抱他在怀里轻声夸“我的乖儿子，这是我们的秘密，不要跟任何人说啊”的床。
也是父亲带着陌生的女人归家，把那张床搅得凌乱不堪，又把床单揉皱成一团，指挥他去扔进洗衣篓里，换来一颗奖赏的巧克力，或是几张红艳艳的钞票的，写满了“奖励”的床。
套了一层豪门秘辛光环的寻常人事，于他而言，就像是旁人家茶闲饭后的笑话，说到酣处，也不忘蓦地侧过头来，径直看向我。
“很可笑吧？”
他盯着我不由自主面露惊骇的脸，指尖有一下没一下轻敲着桌面，“我小时候就是这么长大的。虽然这种事在普通人家也挺常见，但你毕竟是除了我家人之外，第二个知道这些事的人，所以白医生，听归听，记得要保守秘密。”
“……我姓柏。”
“噗。”
他似乎对我的反应早有预料，登时轻笑出声，方才的那点凝重冷嘲都瞬时消散不见。
竟还点点头，复又主动纠正说：“嗯，柏医生。”
可惜，这点小插曲，毕竟不能让我忘掉刚才那些平静话语背后的惊涛骇浪。
却也措辞了好半天，才敢谨慎出声：“宋先生，这些话为什么不跟你父母谈一谈呢？”
“谈？”他不答反问，“柏医生，难道你见过靠脸上位的小白脸，和吃厌了嫩草就随处拈花的亿万继承人白头偕老吗？”
“……”
“我反正没见过，”他说，“我从小就是个自私鬼，他们白不白头，关我什么事？”
“但或许他们会因为你的存在，所以努力弥补感情——”
“算了吧，这是活在温馨家庭里的小孩才会做的梦，我只负责帮他们把粉饰太平的工作做好就够了，”他打断我，显然对我那些过分天真的建议嗤之以鼻，难得露出了三分尖锐棱角，“因为只有他们在外人面前秀够恩爱，我才不至于垮得太难看，仅此而已。”
他说的掷地有声，无从置喙。
我没法反驳，只能默默提笔记录，勾勾画画。
而后，在大段的文字背后，标示一行提醒式的小字：童年阴影，边缘型与表演型人格。
这都是我跟隔壁大婶学来的名词，倒是头一次，觉得用在了对的人身上。
一个孩子，如何长大成人，如何从周遭的环境中汲取养分，很大程度上，已经预示了他未来的人生轨迹。
就像如今坐在我对面散漫清俊的青年，那副永远吊儿郎当的面孔背后，刻满的都是不能揭开的疮疤：父母无止境的争吵和逢场作戏，父亲屈辱入赘的满腹抱怨，母亲意外怀孕并生下他，让他无法反抗地，被钉死在了那个家里最不受待见的耻辱柱上——
他是注定不会有出息的“外戚子”，亲外公宋达口中的“窝囊废”，流着和他父亲一样卑贱又喜攀附的血。
世界上当然可以有第二个“宋致宁”，只要他母亲愿意，她钟意的男人就能成为裙下之臣，让她生下心爱的孩子，或许比他身上这廉价的父系血脉要高贵百倍——这也是宋达看不起他的、最根本的原因。
一切的一切，都让他比任何人都如履薄冰地，早早的学会了如何讨巧卖乖，讨好自己的母亲，直至十五岁后，母亲因为一次意外失去了生育能力，他才终于隐隐有了能够站定的底气，开始人生中迟来的叛逆。
哪怕一切都早已过去，尘埃落定。
可也只有这年二十九岁的宋家小三少，才有资格，漫不经心地摊开手，兀自笑笑：“她要我跟谁打好关系，我就去跟人打好关系，恋爱，结婚，都是一眼都能看到头的事，无所谓，因为结了婚又算什么？只是多一张纸而已，我爸妈已经身体力行地教会我了。”
他不把任何人放在眼里，逢场作戏的功底倒是愈发精深，谁都看不出来他那交际花的面孔之下，藏着比谁都冷淡无情的眼光。
所以，也才能用这样轻松淡漠的语气，说出最残酷人性的话语，不念半分情面，将光鲜亮丽的假象剖露人前。
我愣了愣，忙于记录的笔尖也随之顿住。
“听说您成年后的恋爱史非常丰富……对于结婚的想法，从来没有改变过吗？”
“没有。”
“有过想要跟她结婚的，呃，我的意思是，因为爱然后在一起，不像您父母那样相处……有过这样的想法吗？”
他没有正面回答，只是反问我：“柏医生，你听了我刚才说的话，觉得我这样的人，还可能有那种想法吗？”
他的笑淬着冷意。
分明是外人眼中含着金汤匙出生的矜贵子弟，可似乎正因如此，于他而言，感情也好，婚姻也罢，终究只是交易的筹码，遍布着不堪与丑恶。无论是未来的婚姻大事，或是看似美满的恋爱，每一桩都不过是为了让他交换可用的商业资源或是短暂温暖，勉力在这无尽痛苦的人世间，至少继续金玉其外地活下去，互不亏欠，也绝不互许未来。
诚然，自身难保的日子过久了，又有几个人会愿意回头去相信同舟共济？
我有些语塞。
短暂的剑拔弩张气氛过后，他倒是先一步调整过来情绪，复又撑起那张一如既往的笑面，绕回方才那个问题，很是坦诚地答复着：“我没主动想过结婚的事。这么多年，为了钱，为了房子，甚至为了几件漂亮衣服，为了能多拍几部电影，我身边跟过很多不一样的人，她们都很明白自己能从我这得到什么，不会有人做梦想去跟我妈硬刚儿媳妇的位置——太划不来了，可能还得被宋如茵女士整死，好聚好散是最好的结果，我体谅她们，她们更巴不得拿了好处、睡了帅哥就能走。”
他满面无谓地开着玩笑。
“当然，更多的时候，像我这种被架空的窝囊废，除了自己拈花惹草之外，还是得被我妈和我姐架出去‘联姻’置换资源。那种情况可能会要我结婚吧？前两年还差点把我跟卓瑶指在一起。好在最后关头，人家给我戴了个绿帽子，直接悔婚……彼此都很满意这个结果就是了。”
“听您的语气，好像从来没有对哪一任女朋友恋恋不忘过？对方出轨也不在乎吗？”
“可能是因为我们互相之间图谋都太明显了，”他笑，“想嫁入豪门，就要先学会豪门里的规矩，要干干净净后生仔，就要跟人家白手起家穷酸十年，这都是要有代价的。聪明的女人想往上爬，我不介意做人家的登天梯，同理，既然都把野心写在脸上，她心里也该有底。”
多一个不多，少一个不少。
极尽仁慈宽厚的背后，写满的都是不在乎和冷眼旁观。
或许是我那不知第多少次震惊的表情实在有点诙谐。
将我神色变化尽收眼底的宋家三少，竟还不忘恶趣味地补充一句：“柏医生，对不住了，我感觉我说的话好像打破了一个女孩的美梦，当然，言情小说里一定还是会有痴情一生的豪门阔少、高干子弟的，你要相信。”
我：“……”
靠。
我自忖是个没见过世面且母胎solo至今的女孩，遇见这样的“渣男”，本该破口大骂，可他说得比谁都淡定冷静，竟然也让人一下骂都不知从何骂起。
只有沉默。
第一天的心理咨询到此结束，我合上自己的记录簿，只给他留下了这么一句批语——
【充满魔幻现实主义的爱情浪子】。
当然，是刻意挡了挡笔尖，没让他看见的。
宋少也并不好奇我写了什么，一小时的咨询时间方一结束，便兀自推开椅子起身。
倒也不忘很有绅士风度地向我伸出手，“柏医生，如果有机会，下次见。”
我长松了一口气，伸手与他交握，“下次见。”
复又堆起笑脸起身，把镶了金的大主顾一路送到门口，目送他下楼远去。
那背影颀长且萧瑟，笼罩在明暗不定的光影之中，与他方才所说所述的残酷人生，恍惚间隐隐重合。
我没再多看，只退回到房间中，合上大门。
却不知为何有些心绪难定，又霍然起身，倚着靠东侧的窗户向下看。
外头不知何时下起了雨，稀里哗啦瓢泼洒向玻璃窗，隐隐约约被雨幕模糊的视线里，我没看见宋致宁，倒是看见圈浅蓝色的伞顶。
浅蓝色的伞，下头是简简单单T恤牛仔裤，扎着高马尾的小姑娘。
或许是楼下的雨棚不够大，那小姑娘索性撑伞孤零零站在雨里，把位置让给了还没来得及收好摊的老三。
一个抬头一个低头，两人似乎在说着些什么。
但很快，随着宋致宁在楼下站定，那蘑菇伞却陡然一转——显然是已经找到了此行的“目的地”。
她指指手表，他没反应。
他往外走，她很是着急地把伞举高，高过他头顶，为他遮风避雨。
“你不能、去！你跟我……走，回家了！”
八卦的心促使我偷偷开了半点窗缝，即便隔着雨声，因为距离尚近，女孩的声音倒也能尚算明晰地传到我这里。
宋致宁没回答，将身后人抛下，头也不回地走在雨里，而她在后头亦步亦趋地跟，努力把伞撑在他头顶。
“宋致宁！我熬了汤，跟我、回家，那里很乱，我不、喜欢，你也不要去。”
“我不喜欢你这样！”
她似乎有些结巴，说起话来颤颤巍巍，每一句都好像用尽力气。
可淋在雨里，走在她前头的青年依旧大步流星，不曾停下。
她逐渐跟得有些吃力，几次险些要摔倒，哪怕最后堪堪稳住身体，却已然和人拉开距离——
或许是真的再无退路，再无办法。
眼见着就要走到路口，她终于甩出了最后的筹码，用最大声音喊了一句：“如果你、再去，我就不会再回来了！”
他脚步霎时一顿。
我原以为要看见什么相拥痛哭、无比狗血的虐恋情节。
怎料转过身来，这浑身湿透、此刻狼狈到连发尖都滴着水的青年，却只是很恶劣地冲女孩扯动唇角，用无比清晰坚定的吐字，回给她一句：“那就不要回来了。”
那就不要回来了。
从我的视角看去，实在瞧不清楚他的表情，是玩味戏谑，又或是真的恶毒刻骨。
更说不明白，女孩收了伞走到他身边，把伞往他怀里一塞，便真的扭头就走，这其中的恩怨情仇究竟是个什么展开。
那大抵都是离我很远很远的事，跟这些个富家子弟，也不知有没有下次相见的可能性。
于是，目睹了他们的分道扬镳，便也索性收了心，只径自下楼，帮着老三把他的小摊都一并搬上来，免得湿透生锈，这大半个月的收入又都全毁于一旦。
老三不让我动手拿那些重物，只让我帮忙撑着点伞，或是递送一些小零件。
搬运间隙总归枯燥，或许是为了疏散些尴尬气氛，或许纯粹因为心底难掩的好奇，我还是不由出声问了老三一句：“刚才楼下那个女孩，你跟她认识？”
“女孩……哦，你说程忱吗？刚才白衣服牛仔裤那个？”他擦了额头汗意，复又拧开瓶水递来给我，嘴里念念叨叨，“呃，……算是认识吧，挺多年了。”
“什么叫‘算是’？”
“她以前小时候也住在这，我搬进来没多久，她跟她妈就搬走了，住去了她继父那。后来她在普陀区那边的锅贴店兼职，我偶然见过几面，她还认得我，总会打声招呼。”
“诶？”
能和宋家三少扯上关系，又并非什么世家子弟——甚至只是个需要各种兼职来贴补家用的女孩，实在是让人大跌眼镜。
“那她怎么会认识……我这个客户啊？感觉不像是一类人。”
“谁知道呢？”老三听我这么一说，也有些摸不着头脑，只把他知道的事都给我透了个底，“反正，这女孩其实命挺苦的，她爸早就抛弃她们娘俩，她妈也出车祸走了，她自己，好像一直也有点什么病来着，小时候走动都不方便，闷久了，现在还有点结结巴巴的后遗症。她跟刚才也就在楼下问了声我，她男朋友应该是在上面，问我见没见过。”
“男、男朋友？”
我惊掉了下巴。
一时之间不知道是该为这女孩惋惜痴心错付，还是感叹宋少或许是吃腻了山珍海味，突然改了嗜好，好上这一口江南小菜。
老三却显然不为这些事情所动，听说我一下挣了三万，连忙催我给家里人打个电话，“三万，够买多少苹果苗了，听说村里今年生意不好，洛川果都销不出去，你给你奶奶说一声，她也好不担心你，钱留着她自己花——”
我倒是没想到这一茬。
经这么一提醒，才想起连忙摸出手机，给家中的长辈去个电话。
正准备翻开电话簿，页面上方跳出一串新闻推送，却又抢先一步引走了我本就分散缥缈的注意力，“……嗯？”
【意外身亡？恒成地产行政部总裁坠楼，疑似夫妻不睦催生惨剧！】
【前线直击：豪门内部厮杀悲剧重演？宋如茵女士落地上海，行色匆匆婉拒采访。】
【18张图，带你回顾当年恒成地产高层车祸爆炸案！】
……
每一个标题都是那样惹人猜疑，用词暧昧，一切的一切都直指豪门秘辛，唯恐普罗大众不去往那个方向揣测。
但大概无论如何，在暗藏意义的层次上，怎么也比不过最后一条。
【自杀？情杀？意外？知情人士表示，本次高层身亡事件或与违禁药物有关！】
一石惊起千层浪。
那一天，是2023年10月23日，恒成地产的股价跌破历史最低点，股市风云骤起，媒体爆料接连不断，简直像是铆足了几十年的劲，专等着在这一天齐齐撕破脸皮。
然而他们终究没有等来任何高层的官方回应。
只是在沉默数日后，忽而有狗仔爆出，自己在宋家三少宋致宁经营的、名为“Broken blue”的酒吧中，蹲点采访到了与该事件具有最紧密联系之一的当事人。
视频发出的第一时间，我这个前线吃瓜群众，当然也不能缺席，忙点开细看——
“能有什么事？死了就死了呗，”一看就知道非正常拍摄的画面上，那青年大抵已有三分醉意，神情不似往日的轻佻散漫，反倒有些呆滞，“死的是我爸，我都没这么激动，一个个的，还不就是想趁乱踩一脚？”
“但宋少，有人说这次事件，其中或许涉嫌违禁药物的交……呃！”
于谨慎乔装打扮的记者而言，这算准了会是惊天大爆料的问句尚未说完，便被身后人蓦地一推打断，实在是令人格外愤怒。
他几乎想也不想地扭过头去，开口就骂：“干嘛啊，没长眼睛？乱推什么？”
身后人却并没有应他一句半句。
只兀自绕过他，走到那群魔乱舞的卡座中，在沙发边微微弯膝，一把搂住了险些因酒醉而栽倒在地的宋家三少。
他的头埋在她颈边。
一点也不潇洒，不帅气，反倒写满了落魄和自暴自弃的狂戾，浑身酒气。
可她没有抱怨，没有多说，只是愈发紧紧将他拥住。
她说：“宋致宁，我带你回家。”