卓青从小到大，学的最差的是英语。
语言这个东西，很讲究腔调和语法，小时候学的差、底子打得不好，长大以后一开口便容易露馅，流露出无从遮挡的“土味”和僵硬。
俗称，哑巴英语。
于是，在无数次被外教点名指出这个缺点，并享受了一众同学的“温柔眼神”问候过后，十七岁的她不得不选择了场外求助。
求助途径1，白倩瑶。
“我吗？青青，我的英语是还可以啦，但是我，我没有系统练过诶，什么腔什么腔的，我就是去哪旅游就随便学学，而且我的书面分还没你的一半，”白大小姐抓耳挠腮好半会儿，突然眼睛一亮，“要不，要不我给你请个家教？这样你就可以天天来我家玩了！好不好好不好？”
显然不好。
白家餐饮起家，卓家地产一霸，前者比后者略逊一筹，如果传出去，卓二小姐连请个补习老师的钱也没有，还得蹭到人家家里，她岂不是不死也得掉层皮。
卓青叹息，摸摸白倩瑶软乎乎的头发：“没事，我再想别的办法。”
求助途径2——宋致宁。
卓青回头看了一眼被簇拥在小姑娘堆里的宋某人，直接在心里把他踢出候选人名单。
不远处。
“宋致宁，你怎么啦！脸色都变了，谁骂你了？”
宋少错了搓手上的鸡皮疙瘩，自己也觉得奇怪。
“没什么，就是觉得背后一冷……继续吧，刚才说到哪了？”
数来数去，深知自己人缘本就不怎么好的卓青，最终只剩下了一个可求助对象。
坐在她正后方的纪司予。
不怎么和自己说话，又时常施以援手的……怪怪的纪司予。
说起来，她其实从没见过这位纪少认真学习，除了每天规规矩矩坐在位置上，达到不旷课早退的最低标准之外，大多数时候，纪司予都摆明在走神。
要不就是看些他们看不懂的书，标注着什么MBA、CPA、CFA……全是英文。
要不就是在写写画画，方程式能列满三大张草稿纸——据说他上次期中考最后一个导数大题的解法，让整个数学组的老师围着讨论了一个小时，也没商议出来到底是算他对还是不对，最后只能酌情扣了0.5分，理由是“采用了超过所学知识阶段的解题方法”。
但即便如此，他每次考试，不管大考小考，总能以甩开第二名至少五十分的成绩登顶第一，甚至是语数外政史地六门单科第一。
简直没有人比他更适合补习英语了，卓青想。
但想来想去，她还是没敢光明正大跟他搭话。
只得鬼鬼祟祟、趁着课间操时间往纪司予的课桌里塞了一张小纸条。
【可以的话，能教我英语吗？】
等到回教室的时候，她的课桌里也有一张整齐叠好的小纸条。
她展开，发现这次的字不比上次，倒写的秀而不狂。
端端正正，一笔一划：【好的，你什么时候有时间呢？】
墨点顿了顿，又在下头写了一行P.S.——【我每天都有空。】
=
答应是答应了。
可不得不说，纪司予的补习方式……实在很奇怪。
她在卓家步履维艰，本就只能抽出一点周末的时间偷溜出来。
时间已经这样宝贵，他却既不带她写试卷、听听力、默写单词，也不带她规规矩矩约个路边的咖啡馆自习，一对一教学，而是每每轻便出行，带她去各种未曾踏足过的奢侈品店、又或是逡巡于觥筹交错的上流酒会。
“可我真的，真的没……”
没有钱。
国金中心，Chanel门店外。
她的脸憋得通红，死死拉着纪司予的衣角，深感自己即将成为电视剧里祸国殃民危害国家财产的妖妇，又或是给纨绔子弟陪玩的特殊职业，急得脑门上直冒汗。
“我不想进去……纪司予！”
“不花钱。”
“怎么可能不花钱！”她的声音压得很低，急着把他从门店前的位置拉走，唯恐被路过人行注目礼，“我们就去做几张卷子，听点磁带啊，我只是想把英语学正宗一点点，干嘛绕这么大一个圈子？”
而且还既费钱又掉面子！
纪司予看着她，没说话。
看一会儿，视线低下去，看到她的手不自觉从袖角滑落到自己小拇指。
他一勾手指，她便攥得更紧，眼神眨巴眨巴，是从未表露过的惊惶和羞恼。
“纪司予！”
“嗯。”
他勾勾手。
“纪司予！”
他弯了弯眼睛。
却还得寸进尺地、一把拽住她手腕。
“卓青同学，”纪四少开了金口，“学口语，要开口说，要用得到，你才会想学——所以，我们从你以后肯定要常来的地方开始，不是事半功倍？”
她以后要常来的地方？
卓青被他拉进店里，傻愣愣地看着那些标价牌上晃得人眼花的一连串O，觉得眼前一阵发黑。
纸醉金迷。
脑子里只有这四个字，纸醉金迷。
“Just speak English,”正晃神间，纪司予却已经和满脸堆笑的一众导购交代完，回过头来，用最简单的语法向她示意，“Try your best,and if sometimes you feel embarrassed……”
他拍了拍她冰冷的手背，“It’s okay，I’ll take them all.”
顾客就是上帝，更何况纪司予是上帝中的上帝。
他来了，整个店围着他转，有时一个月业绩，都比不上纪少光顾一次的施舍；
他站在酒会角落，也有数不尽的碧瞳深目外国人凑上前来，试图跟他搭话。
他们聊生意，偶尔谈到政治，艺术，从音乐会到秀场，又从名家画展到豪车美人。
纪司予始终云淡风轻，任由旁人吹得天花乱坠，只偶尔回过头来教她，这个单词有几种用法。
在她面前总是沉默、退让、纵容又目光闪躲的少年，但凡在公众场合出现，便成为旁人眼中的天之骄子。
卓青被他领着，带在身边，颤颤巍巍买下昂贵到不可想象的礼服，在心里默默记下一笔账，准备分期付款；喝下一杯不知道多少年的洋酒，心里又给自己记下一笔账；认识一个厉害到不可想象的人、对方还悄悄要去她的联系方式，她继续给——
哦，这次没给记账，因为纪司予忙里偷闲，从一众逢迎中抽身，一伸手，便取走那人和她交换的名片。
“卓青同学，”他说，“今天学得怎么样？我送你回家。”
然后眼也不眨地将那名片攥成纸团，扔进垃圾箱里。
账越欠越多，她也越来越觉得翻脸比翻书还快的纪司予过分奇怪。
在学校里，他们依旧不怎么说话，基本处于对个眼神心照不宣的状态。
他依旧沉默，冷情，只在偶尔她被旁人刁难时伸出援手，连卓珺也怀疑，他对她是不是只是偶发善心。
可在每一个能相见的周末，他好像又变了一个人，矜贵却健谈，慷慨且温柔，愿意倾听，付出时间，倾尽全力保护她的尊严和隐私。
她开始窃喜，却也警觉，自己似乎太过于沉醉这种隐秘相会。
为了避免深陷泥沼，那时的她尚且还能自觉，在期末考后，便强行终止了这次“英语补习”。
纪司予点头说好。
没有失落，也没有迟疑，只在那本该是最后的私下见面里，送了她一本英语故事书。
《The Little Prince》。
他屏退旁人，倚在酒会角落的软沙发上，身体习惯性地靠向一侧，问她：“卓青同学，你听过《小王子》的故事吗？”
她摇摇头，随手翻了一页，书签夹在第八章的开头。
“补习也得有结业考试。”
纪司予并不看她，只闲闲撑住下巴，淡声说：“来试试口译吧。”
纪司予用英语念，几乎是把这书倒背如流。
她磕磕巴巴地翻译，念一段，便低头看看书后印着的中文版。
【这棵小苗不久就不再长了，而是开始冒出了花苞，孕育了一个花朵。
看到花苞长出一个很大的花蕾，小王子相信它一定会开出一朵出奇漂亮的花。然而这朵花藏在它那绿茵茵的房间里，迟迟不肯露出美丽的容颜，她用了很长的时间来打扮自己。
她精心挑选她将来的颜色，慢腾腾地装扮着，一片片地调整花瓣的位置……她要让自己光艳夺目地来到世间。
她用很多天时间天仙般地梳妆打扮。然后，在一天的早晨，恰好在太阳升起的时候，她露出了自己的真面目。
她已经精细地做了那么长的准备工作，却打着哈欠说道：“真不好意思呀，我刚刚起床，瞧我的头发还是乱蓬蓬的。”
……
小王子看出了这花儿不太谦虚，可是她确实丽姿动人。】
到这里，卓青翻译的声音开始微微有些发抖。
心底隐隐约约意识到什么，她飞快地将书合上，看似自信的给自己下了结论：“我学这些足够了。”
纪司予并不应她，只兀自说：“这是个很好的故事，我很喜欢。”
说罢，抬眼看她。
那笑容无辜又温柔。
那双眼睛明澈、干净，又深不见底。
他说：“你合格毕业了，恭喜你，卓青同学。”
直到多年后，卓青也分不清楚。
究竟是这个举手投足风雅从容的少年，又或是在那不久后的大雨中，天真又热切的为她送来戒指的少年——哪个才是真正的纪司予。
唯一可以肯定的是，从见她的第一眼，纪司予已经铺开一张足够他步步为营的网。
他让她与他相配。
他也用行动告诉她自己可以自降身价，走下云端。
只要这路的终点是拥有，而非失之交臂，他便有千万种方法哄骗她一起走到终点。
幸运的是，他成功了。
不幸的是，他成功了。
=
等到耳边的鸣声终于平静，卓青这才颤颤巍巍地扶着墙壁站起。
她简单地漱口，洁面，而后扭头到房间中，在床脚找出自己乱扔的手机，直接拨通丈夫的电话。
嘟声响了三下，被接起。
电话那头很安静。
纪司予转动着手中的钢笔，摆手示意会议室众人稍作休息，权作茶歇时间，便从容起身，踱到露天阳台。
他没说话。
卓青深呼吸，再开口时，声音好似被胃酸腐蚀过般低哑难闻：“为什么不戴结婚戒指？”
节目剪辑本该精益求精，把婚姻关系这样富有争议性的话题抛出来不说，还敢照常播出，说其中没有某些人的点头首肯，打死她也不信。
纪司予声色平静，悄无声息地调转话题：
“阿青，我现在很忙。”
确实很忙，他离开总部两年养精蓄锐，等着斩尽兄长锋芒，已经等了很久。
他要成为表率，自然每一场会议都不容有失。
但或许是有某种心思，他起先并没有直说自己在忙什么，而是用了一个女人听来极为敷衍概括的借口。
沉默半晌，却还是放缓语气，重复了一遍。
“我现在很忙，戒指的事，以后再说吧。”
“不，”卓青拒绝他的提议，颇有种今日事今日毕，不毕也得毕的固执，随即再问：“为什么不戴结婚戒指？你明知道那是什么场合。”
纪司予纠正她错误的逻辑：“阿青，不是我不戴——我的戒指是被你亲手扔掉的，两年前。”
卓青纤细的手指，缓缓攥紧床单一角，直至皱痕遍布。
那比她手指阔一圈的白金戒指，此刻仍套在她左手无名指上。
她咬紧牙关，随即狡辩：“那只是一个戒指，你可以重新再买一个一模一样的戴上，至少在节目……”
“可那不是我的戒指了。”
他可以再花一百万、一千万，去买许许多多，更加昂贵的，华丽的戒指。
可是那不是他的戒指了，也就失却了婚姻给予他的一切责任与意——
卓青说：“你骗鬼呢。”
她见过太多风浪，早已经不是什么被爱情誓言感动的小女孩。
“现实就是，你在敲打我，用这样的方式，”她说，“我不喜欢的方式。”
纪司予被她逗笑，蓦地抬眼，看向远方，黄浦江上游船经过，鸣笛声拖长成曲折蜿蜒的音调。
传到他这，已经像是有气无力的哀歌。
他好像终于认输了。
他撑着下巴，抵住栏杆，轻声问：“阿青，那你到底要我怎么做？”
但他其实早也猜到她会说什么。
却依旧撑着下巴，在那处阳台上站了许久，听了许久。
他忽而想起，自己好像从来没有告诉过阿青，他很喜欢《小王子》的故事，只因为那是他关于童年难得的一点美好回忆。
——但他却非常讨厌小王子。
讨厌先错过再领会，讨厌最后才感叹，“我那时太年轻，还不知道怎样爱她。”
【那如果是司予的话，会怎么做呢？】
病重的母亲，曾拉着他的手问他。
还好他早就想好答案啦。
六岁的他坐在病床边，笑嘻嘻的弯着眼睛。
“我不去探险，我也一点都不好奇外面的世界。
我会陪在她身边，每天给她浇水，剪掉她的“爪牙”，把她放在最好看的玻璃罩里，不让她受风吹雨打。
等她枯萎了，我就忘掉她，然后一个人变成老掉的丑八怪。”
母亲摇头：“如果是这样，为什么一开始不去看看更大的世界呢？你会虚度时光的，司予。”
他还是笑，摇头晃脑，坐不安稳。
“因为我不想后悔呀。而且，不会有比我亲手照顾的玫瑰花更爱我的人了，我照顾她，她爱我，我也爱她，我不需要别人了呀，妈妈。”
人是知道大道理以后才学会后悔的。
但他不需要大道理，只需要那朵玫瑰。
——“老板，”
他的助理推开阳台的玻璃门，凑头进来，“大家资料都整理好，会议可以重新开始了。”
纪司予摆手：“不急。”
“但是老板……？”
“去帮我查一查，三台的那个叫简桑的女主持人，”他的话音轻快自如，脸上的表情却森冷，乃至悖戾，“还有，今天剪辑播出的节目是谁点的头——剪得这么好，应该让我请他吃个饭。”
助理打了个抖。
垂下头，盯着脚尖，他看见自家老板步履从容地走过身边。
撂下一句：“今天的会挪到下午，我有事，要回老宅一趟。”