隔天晚上, 年画出完外景, 踩着月色回家。
电梯里只有她一个人，她嘟着嘴巴闲适地吹着口哨，看着那红色的数字逐渐向上加，然后，慢慢停下。
“叮！”
电梯门打开，她边甩着小包, 边从电梯里出来。
手上大幅度的甩动停顿在看见墙边靠着的那个高高瘦瘦的身影之时, 她嘴巴还鼓鼓地嘟着，口哨声自动消失, 然后听到包飞快落下来砸到自己背上的声音。
闷闷的, 那力道使她忍不住向前趔趄一小步。
年画抓抓头发, 看着那人慢慢直起身子，向自己一步步走来, 鸭舌帽极力向下压着, 眉眼隐在墨镜下。
笔挺的鼻梁下那双唇勾着一丝笑意，在光影下影影绰绰，看不真切。
年画听到自己的声音, 带着丝无奈, 又压着那一点不自知的欢快：“你就这样光明正大地站在我家门口, 不怕被人认出来吗？”
“已经被认出来了。”
顾天北上前, 不动声色地将砸在她背上、链条又在手臂上缠了两圈的小包解下来, 握在手里。
年画惊诧地眼睛都瞪起来, “被谁认出来了？邻居还是狗仔？”
他看着她, 唇边漾出一丝坏笑：“被你。”
“……”
年画满腔的担惊受怕尽数转化为气急败坏，又打不得骂不得，只能狠狠地白他一眼，没好气地去开门，“手表已经还你了，你又来做什么？”
她并不看他，直直地走进去，换鞋。等换好了拖鞋顾天北才跟进来，将手里的东西放在墙根，弯腰自觉去鞋柜里找出自己的一次性拖鞋。
年画余光瞥见一只大大的购物袋，定睛看去，发现上面印着沃尔玛的标志。
她讶然：“你买的？”
“我不方便，”他顺手将她远远甩在地毯两端的小白鞋捡起来，在鞋柜里归置好，坦言道：“让大超带着另一个助理去买的。”
年画一只手揉着耳垂，盖住半张侧脸，轻声嘟囔着：“就为了送这些东西就靠在门外等，像守门神一样，傻不傻？”
背后传来他轻如叹息的声音，似乎在追忆，又似乎在感叹，“以前也有个小女孩常常背着书包站在我门前傻等，只是为了陪我说说话。”
年画脚步一顿，脑中嗡嗡作响，心下酸涩地几乎发不出任何声音，连肢体动作都稍稍滞缓。
她没答话。
顾天北慢慢走上来，就站在她背后，近在咫尺，说话时呼出的气息几乎擦着她的耳垂飘过，“如果你实在怕我被拍到……”
他顿住，年画听不到后话，慢慢回头。
他眼眸深沉，此刻亮晶晶地盯着她，浸了水一般，专注，丝毫没有开玩笑的意思，“如果你真的担心，可以将你家的钥匙给我。”
这么大言不惭的理由，年画面上险些绷不住。
这些年没见他变了不少，年少时隐在骨子里的那丝不甚明晰的敏感自卑渐渐敛去，举手投足间多了些自如自在。
一旦一个人内心真的成熟强大起来，整个人都多了些清风朗月的随意。
他是在慢慢将自己打开了。若是以前的顾天北，即便百爪挠心，也不会将这样的要求堂而皇之的拿出来，摆在她面前，还是用这么一种让人无法……直视的理由。
算是一种变相的要挟吗？
无理取闹、横行霸道惯了的年画面对突然任性起来的顾天北，差一点没接上招。
她努力稳了稳心神才找回自己的声音，“你要我家钥匙干嘛？”
“回家。”
“这里是我家。”
“我知道。”
“知道你还……”年画忍不住又要嚯嚯磨牙。
“因为这里有你。”
话头被咬断在喉间，他一句有你堵上来，她嗓子充了水般艰涩地什么都说不出了。
有你……
六年前，她恰恰好长到顾天北的胸口，六年过去，她长高了不少，长寿长腿，在他面前却依旧纤弱地像个小姑娘。他用眼睛丈量着，总觉得一伸手，她就能靠上他肩头。
她的双唇应该刚刚好在他颈窝的位置。
顾天北看着小姑娘瞬间柔软了的眼神，心头一阵颤动，连眼睛都变得潮湿起来。
她后退一步，远远地打量着他，似乎从来不认识他。
失言了……一阵悔意慢慢自胸口漾出来，他心中无声地叹一口气。
……
起初，他拼了命地压抑，极力地不露痕迹，却在看见花名册上她的名字时，蠢蠢欲动。
别墅的樱花树下，她因他的注视而微微不安的眼神，泛粉的耳廓，她贴近他时的言笑晏晏、吐气如兰……
分不清是哪个瞬间，他心里那些莫须有的顾虑在她的一颦一笑一个眼神中逐渐瓦解，分崩离析。
他心头那一抹莹莹不灭的白月光，此刻悠悠然照在他身旁，如氧气如微风，让他无法忽视。
这些年心头隐隐的缺憾，有如一轮圆月，终于缓缓地满了起来。
他清楚地感知着心底那无法掩饰的渴望，却看不透她的心思。
她的眼睛依然神采飞扬，纯真如斯，却仿若隔着一层时间的薄膜，让人看不到底。
她此刻正用这样的目光审视着他……
顾天北适时终止了这个话题，拎着购物袋，将蔬菜、生鲜、果饮分别在保险层和冷冻层依次摆好，装了满满当当一冰箱。
关上冰箱门转身时，看到放在流理台一角的密封塑料罐，里面一个挨一个，紧密地塞满了……鸡爪。
顾天北揉了揉眉心，从冰箱侧面取一只一次性手套，打开罐子捞出一只鸡爪，不出他所料，那从瓶口溢出来的味道，十分之奇特。
他用手指小心翼翼掰下来一块，放在舌尖抿了抿，皱眉吐掉，一股浓重刺鼻的酒精味让人难以忽视。
他对着那颜色复杂的鸡爪仔细观察了一会儿，发现它的原身是卤鸡爪。
她对这鸡爪做了什么……
顾天北向后探了探身子，客厅里空荡荡的，哪里看的见小姑娘的身影，等他终于放弃了那奇怪的熟食趿着拖鞋走出去，看到她正举着手机玩游戏。
身子软软地陷在沙发里，眼睛里复杂的情绪抹去，只有专注和狠戾。
耳边传来雄厚的提示音：“Double kill”
她躺着玩，他随手抽了本书坐在桌边单人沙发上看，两个人安静自如地仿佛对方都不存在，一如在面馆那个闷燥安静的暑假。
彼此沉默安静地陪伴。
许久后，年画揉着酸痛的肩膀坐起身来，顾天北将一杯自制的蜂蜜柚子水递过去，她睨着他，没接，他就放在她手边，而后不经意地问一句，“你自己做了泡椒鸡爪？”
泡椒……年画想起被她扔在厨房的试验品，神色些微尴尬，不自然地皱了皱鼻子，撇过眼去。
他低声笑了笑，“可能没法吃了，你如果喜欢，我下次做给你吃”
手指轻轻合上书本，他略有一丝好奇，抬头看她，“你为什么喜欢吃鸡爪？”
明明鸡翅鸡腿肉还多些。
闷声喝蜂蜜水的小姑娘慢慢摇了摇头，将玻璃杯在指间攥紧了，回望他，难得的郑重其事，“因为鸡爪便宜。”
因为一元钱一包的泡椒鸡爪，很便宜。
她声音轻的像是耳语，却重重砸向他的耳膜，顾天北感觉耳边嗡嗡作响，一些藏在记忆深处的声音如云烟般争先恐后的钻出来。
“顾天北，你的名字真好听。”
“顾天北，我爱你！”
“顾天北，你不要赶我走。”
“顾天北，你带我回家好不好？”
娇俏的、蛮横的、霸道的、耍赖的、可怜巴巴的、牵动着他的心的，那个小女孩的声音。
她横行霸道死缠烂打，却无时无刻不在为他考虑，即使是要零食，也会选择那些便宜的，坐在那劣质、刺眼的白炽灯下，啃出满汉全席的气势。
全世界再没这么美好的小姑娘了。
顾天北偏过头去，将书轻轻放在茶几上，手指拨弄着耳边碎发，遮住那微微颤动的，发红的眼尾。
他可以在人生最孤立无援时一声不吭，却会因她的一颦一笑眼圈泛红。
……
年画又翘着脚在沙发上躺下，隔着手机屏幕窥探他的神色，看他沉默地背过身，心间立即如芦苇轻荡。
她清了清嗓子，晃着嫩白的脚丫子，“顾天北，你不要再给我**爪了，我现在不喜欢吃鸡爪了。”
“哦，”他略转了转身子，侧身对着她，却并不敢看她：“那你现在喜欢吃什么？”
她转了转眼珠，朗声道：“牛排，云锦轩的！”
他轻轻笑了，“好。”
顾天北叫了云锦轩最贵的套餐到年画家里，鸡爪换成了牛排，啤酒换成了红酒，纸箱子换成了铺着漂亮桌布的餐桌，懵懂稚气的少年长成了各怀心事的男女……两人对坐着，默默无言地吃完一顿没有烛光的晚餐。
结束时，眼底都有怅然。
年画第二天一大早还要去出外景，顾天北帮她收拾了厨房，踌躇片刻，起身离开。
她将他送至玄关，帮他将门打开。
顾天北弯腰默默换鞋时，年画就倚着虚掩的门静静站在一旁，看着他，像是看一部黑白画面的默片。
然后他起身，默片的节奏稍微快了起来。
他垂眼看着她，看她侧着身子，将门的位置让出来，方便他走出去。
他抬脚，伸手，覆上她握着门把的手，用力将门推上。
节奏更加快了起来。
在她惊讶的一瞬间，他倾身上前压了下来，将她困在门板与他的胸膛之间。
红酒的醇香混合着淡淡的酒精味，绵绵密密将两人包裹，笼罩。
连空气都有了颜色，年画轻轻吸一口气，凝住心神。
他黑白分明的眸子被酒浸地透亮，泛着迷离的光，顾天北知道，自己此刻清醒无比。
她如以往遇到难解的物理题目般，小牙齿轻咬着下唇，圆滚滚的眼珠滴溜溜地转，显然是在思考对策。
顾天北抽出一只手，轻柔地捏住她的下巴尖，企图将她的全部注意力转移到自己身上来。
他听到自己终于开口，像被关押许久的野兽，声音低沉，喑哑，显得郑重，“之前你让我问你的那个问题，我现在想认真问一问你。”
年画终于抬起眼皮，“什么问题？”
“你现在，有没有男朋友？”