年画几乎是下意识嗯了一声，等脑子转过来，立即低了头，“哦。”
这么纯净上进的少年，竟然是因为贫穷辍了学。
她从小见到的都是爱玩爱闹、瞎蹦达打游戏的小男生，从没接触过像他这般的少年，只觉得有点懵，心里烂开一个柠檬般，酸酸的，连带着喉头都发涩。
两个人都是无话，她收了筷子，转身去掏钱包，钱递给他说：“我吃好了。”
顾天北不接也不看她，声音低却字字清晰：“我请你，谢谢你借我的书。”
微扬的下巴满是少年的自尊与坚持。
年画也不拉扯，将钱塞回兜里顺手拿起碗筷，“我帮你收碗。”
话音未落已被顾天北扣住碗沿，下一秒，他声色绷紧，“怎么都没动？”
本来也就半碗的量，她挑来挑去只吃了几小口。
他微皱了眉，“不好吃？”
年画低头，蚊子哼哼般，“我……我在家吃了晚饭。”
顾天北不自在地清了清嗓子，目光从有些掉漆的桌面移到她稚气的脸庞上，“再吃点，浪费粮食不好，要惜福。”
年画二话都没有，捏起筷子拼命往嘴里塞。
三分钟后，她停下来，面露难色。
汤汁被吸走大半，面都沱了，胖嘟嘟的一根根纠缠到一起，卖相惨淡。
顾天北负手看她将面条倒掉，到嘴边的话忍了忍，将碗从她手里抽出来，挤上洗洁精，冲水，洗净，一点点擦干放到消毒碗柜里。
他背对着年画，声音有些僵：“既然不是为了吃面，你以后，还是别来了。”他组织着措辞，尽量放缓了语气，“我们不适合做朋友。”
……
身后久久没有声响，他回头，却险些撞上她凑近的身子，小姑娘将将到他胸口，仰起头来满脸无知无畏，“没试过怎么知道不适合做朋友？我觉得我们挺相似的，都身不由己，都没有自由，挺适合做朋友的。”
身不由己？是指她被父母逼着读书？他被生活逼着辍学？
少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。他却羡慕她有这样任性的权利。
……
顾天北自己不知道是被气笑了，还是被逗笑了，锁了门紧走几步，跟上已经雄赳赳气昂昂走远的小姑娘。
“喂，太晚了不安全，我送你？”
……
年画家在学校附近，离面馆也只隔了两条街，十分钟能走到的距离，愣是被她兜兜转转走了近半个小时。
等到了小区门口才后悔，天黑透了，路上行人都没几个，不知道他家离得远不远，回去会不会不安全。
“进去，以后别来了。”顾天北调整下背包带，转身欲走，想了想，又转回身来，僵硬地对她挥一挥手。
年画走近他，从衣兜里摸出一个小诺基亚，仰脸问：“小北哥，我以后能给你打电话吗？”
顾天北望着她身后的沉重夜幕，一眼望不到头的黑，缓缓摇头。
她举起两根手指到耳边保证，“我绝对不对骚扰你的！”
面前少年依然不为所动。
小姑娘垂了头，“看来你真的很讨厌我。那好，”她轻叹口气：“你家离得远吗？路上要注意安全，没有你的手机号，我连你有没有安全到家都不知道。”
她强忍住失望，笑着对他摆手再见，转身进去。
肩膀被轻拍一下，回头就撞上顾天北湖水般清澈的眼眸，他略不自在地抿了抿唇，难得地与她四目相对，“……我没有手机。”
……
年画很久没再出现，顾天北依然重复着繁忙的生活。每晚九点半收工，步行近四十分钟回到住所，独自看书到半夜。
这天晚上，他如往常一样整理餐具，彭哥从走廊探头喊他出来。
“小北，来，去送个外卖。”
手中被塞进一张纸片，上面是彭哥用铅笔写下的送货地址。
他接过，“店里不是不送外卖？”
彭哥拍一把他的背，“忙的时候是不送，现在不是也没什么客人了嘛，送上门的生意哪有拒绝的，再说，人家愿意多加十块钱跑腿费呢。”
他拎着打包好的外卖袋就往顾天北手里塞，“不远，快去快回。”
顾天北在老板的叮嘱下，将外卖袋挂在单车把手上，用一只手扶着，一溜烟骑远了。
几分钟后，他出现在顾客家楼下，周围满是似曾相识的景致。
他将单车支好，打算上楼，刚一转身眼前就冒出一个熟悉的小脑袋，年画一把抓住他的胳膊，将他往小花坛的隐蔽处拉。
顾天北作势甩开她的手，脚步却诚实地跟上去，“你有事吗？我还要去送外卖，书过两天就还你。”
穿着家居睡衣的小女孩身上满是沐浴露的馨香，微微一动，就扑了个满鼻。黑色长发湿漉漉散落在胸前背后，将衣服都染湿一片，她也不在意，指着自己的鼻子往他面前凑，“就是我点的外卖呀。”
顾天北眼皮微垂，避开她的视线，有些无奈：“……你已经吃过晚饭了。”
“对呀，”小姑娘笑嘻嘻点头，“我请你吃。”
那笑容无邪又坦荡，似乎这一碗面，这十几块钱，这些折腾的时间都算不得什么，她有大把的精力用来荒废，只因为她心血来潮，想请他吃一碗面。
他
凝眸盯着她，心绪被风吹乱，不耐渐渐涌上来，“你送我书我很感谢，可是我真的没有时间陪你玩这些过家家的游戏，有些话我已经说的很清楚了，如果你只是想和我交朋友，真的没有必要。”
小姑娘猝不及防被抢白，关于送外卖有额外小费、想让他多赚一些钱的好意通通说不出口。
她语气坚持执拗：“有没有必要不是你说了算的，我不会打扰你工作的，你不用像躲瘟疫一样躲着我。”
顾天北捏着打包袋的手指握紧又松开，再开口已是无奈至极，“你到底想干什么？”
他站起身来，白色上衣被晚风摇曳地鼓鼓囊囊，像一只饱满的、即将乘风而破的蒲公英，柔软的发丝也被吹乱，在风中飞扬着，有几根耷到眼睛上，被他用手拂开。
似乎也没心情听她的答案，他将打包袋放在小花坛上，长腿一跨，翻身上车。
年画跳起来挡在车前，快速将钱扔进他的车篓里，这才无惧无畏地仰头与他对视，宣战般地回答：“我想追你。”
……
顾天北只用了三分钟就骑回店里，将钱交给彭哥，转身进了后厨。
他埋头将所有盘子碗筷洗净抹干，又将桌子案板一张张全部擦一遍，最后又把厨房的地板拖一遍，等做完这些，早已经饿过了劲儿，靠着小桌子端了杯温水一口一口慢慢喝。
满脑子挥之不去年画的笑容，他想起那天，第一次见她时，她也是那么明媚的笑。
无惧又无畏、阳光也明艳，动人却遥远。
他清醒地明白，无论她怎么强调和他相似，他们永远都不会是同一路人，也永远不可能做朋友。
更别说……更近一步的关系。
那是他贫穷短暂的人生中，从未奢想过的东西。
顾天北烦躁地翻出那本物理课本，掀到扉页，盯着那一排隐约没擦干净的铅笔字迹，捏着橡皮发狠般用力再擦，试图将那方正的笔迹完全抹去，直到纸张渐渐磨损，薄如蝉翼。