顾天北有一张好看到让人过目不忘的脸，年画第一次见到他时却毫无印象。
江城市第五中学，简称五中，是年画就读的学校。五中初中部外五百米远的小巷子里有一家牛肉面馆，高汤熬制、营养浓香，面劲道，牛肉给的也足，开张短短几月已经吸引了不少学生光顾。
作为走读生的年画却从来没去吃过，只因为她家离学校太近，每天必须回家吃母亲牌“中考冲刺营养餐”。
听说最近店里来了个新的服务生，高高瘦瘦，白白净净的特好看，五官轮廓比女孩都秀气，一双手，手指修长到端着面碗都像是捧着一件艺术品，声音温润让人如沐春风，吸引了一大波初中小姑娘。
只一点，他这人不爱说话，也不怎么笑，小女生们一波接着一波去看得多了，人索性就钻进后厨不出来了。
让人扫兴，也更让人好奇。
一来二去听的多了，年画的同桌林茜也按捺不住了，趁着周五这天放学早，一个劲儿怂恿年画去吃牛肉面。
怕年画不答应，她只牛肉面的味道就描述了足足五分钟，终于惹得年画不住咽口水。
最后加上前桌两个女生，一行四个人一起去了面馆。
她们到的早，用餐大部队还没有浩浩荡荡涌来，店里几乎没什么人。年画挑了靠门边的一张桌子，点了碗香辣牛肉面。
面要现做，且得等上几分钟，年画掏出手机低头玩起了贪吃蛇，昨天晚上都快玩通关了，被前来“半夜巡逻”母亲大人的骂了一顿强行关机。
她按着诺基亚的小键盘，手指上上下下灵活飞快，等到那小蛇体型越来越长，面也上来了。
香味顺着微风直往鼻孔里钻，带着勾儿似的勾她的眼睛，年画紧盯着那高高的茶色陶瓷面碗，它被一双修长好看的手托着，慢慢放到她面前桌上。
“香辣牛肉面，慢用。”
“啊啊啊啊啊啊”四个女生同时发出一连串尖叫。
年画捏着筷子的手指蠢蠢欲动，两根筷子放在一起搓几下就去挑那胖胖圆圆的面条，林茜不住摇她的胳膊，“怎么样，是不是好好看？”
“对啊对啊。”年画点头如捣蒜，码放整齐的面条，浓白的面汤，红红的辣油，薄薄的牛肉片，还有油绿的生菜，上面铺着的那层碎花生一定又香又脆。
林茜继续摇她胳膊，“来这一趟值了？”
年画挑了一根面条放到嘴里，刺溜吸进去，咽下去了还在回味，“值，必须值！明天我还来。”
林茜不还好意地顶她肩膀，“怎么，看上人家了？”
“不是看上了，”年画嘴里塞着一片青菜，咔嚓咔嚓地嚼，“简直是爱上了……这面也太好吃了。”
林茜一抹奸笑在唇边凝固，“说什么呢？我问你是不是看上那小哥儿了？”
“哪个小哥？”年画终于从面碗里抬头，四顾茫然。
来来往往的顾客，一撮一撮的小女生，哪里还见小哥儿的身影？
……
之后几天年画没少在林茜嘴里听到“小哥儿”的事情，知道他姓顾，长得特好看，比她们大上几岁，高三毕业，没有女朋友。
是有些遗憾那天没抬头看一眼他的脸，但心心念念的，还是那碗面。
无奈最近都没有机会再去。
一个月后的星期五下午，第三节体育课，上课铃声一响体育老师就领着大家做起了热身动作，之后排成两路纵队拉到大操场开始跑圈。
大半圈下来年画小脸惨白，举了手报告，“老师，我肚子疼。”
体育老师打了手势，让她去旁边休息。
可还不行，痛感越来越强烈，小腹沉着往下坠，刚来月事的小女孩哪受得了这些疼，胳膊抱着大腿，整个身子缩成一团，仰脸可怜巴巴看着体育老师。
“老师，我快疼死了。”
体育课后只剩一节自习，体育老师替年画向班主任打了个招呼，放小姑娘提前回家。
年画拎着个书包一步一捱踱出校门，耳边全是临走前林茜的碎碎念，“早知道体育老师这么好说话我也说肚子疼了，这个时间点去面馆一定能碰上小顾哥哥，我都多久没撞上过正主了，哎。”
面馆……小哥儿……面馆……小哥儿……
直到走出校门口一条街，脑子里还是反反复复这两个词，转眼到了十字路口，年画鬼使神差的转身往回走。
下午四点，面馆里没有顾客，冷冷清清的只有一个小胖姑娘在前台杵着脑袋看漫画，年画探着身子过去，清清嗓子，“还有面吗？我想要一碗牛肉面。”
小胖姑娘正看的起劲儿，头都不抬，抬高声音喊一句，“小北哥，有人要点牛肉面。”
……没有回应。
片刻后，餐厅连接后厨的走廊上转出一个人影，年画下意识侧目看去，只看到一抹白。
略显宽松的白上衣，白皙的侧脸和手臂，逆着亮白的强烈光线，他像是一个模模糊糊的剪影，由细枝末节，一点一点在年画眼前勾勒完整。
她眯着眼睛打量迎面走来的男生，他瘦且高，两条长腿藏在宽松的牛仔裤下，像两根长长的筷子，却并不显得羸弱。她的视线兀自上移，隐约看到他上衣衣摆洗的明显比其他部位单薄、干净整洁犹如一张反复被揉皱抚平的白纸，垂在腰下。那脖颈也是修长，头轻垂着，眼睛盯着手中的一本书，黑密的睫毛密密垂下，完全看不到目光。
他终于走到走廊口，站在那个不算高的门框里，挡住身后一片光，视线从书本上离开，径直略过年画看向前台，“什么面？”
“五香，”年画忙指着墙壁上的餐单，“一碗五香牛肉面，谢谢。”
许是她的声音过于洪亮，样子过于急切，他竟然轻轻抿唇笑了，两边眼尾慢慢翘起来,“不客气。”
年画盯着他含笑的眼睛，一瞬间什么话都说不出了。
黑发柔软，脸庞白皙，眼睛温柔，目光如水。她那时候还不懂什么叫桃花眼，只觉得这少年的眼神太过清澈，不止眼神，浑身上下都透着干净清澈的气质。
不止长得好看，无端有一股吸引力。
她坐在靠近走廊边的座位上，托着下巴仔仔细细回味几遍，想不到合适的形容词。
太专注，想到忘记腹部的隐痛。
最后，她望着端着托盘远远走来的白衣少年，喃喃自语，“小天使。”
……
顾天北将牛肉面轻放在年画面前的桌上，看她还径自扭头发呆，温声提醒：“你的面好了。”
却见小姑娘马尾一甩，转头仰脸对自己露出整齐的八颗小白牙，“小哥哥，”她一双大眼睛里满是狡黠，“听说，你没有女朋友？”
顾天北一怔，垂眼端上盘子，转身就走。
转眼消失在走廊拐角。
年画不羞也不恼，挑着面条一个劲儿笑，猜他是生气还是害羞，猜这碗面是不是他做的。
然而很快她就笑不出来了，下身一阵温热，刚平息没多久的痛感搅着漩涡卷土重来，似有千根银针齐齐在肚皮之下猛扎她的器官，她捂着肚子，趴在桌子上几乎将牙龈咬碎。
前台的小姑娘还在看漫画，时不时发出一声傻笑。年画透过墙壁上的玻璃装饰，看到自己逐渐苍白的一张脸。
她缓了会，强使着力站起来，扶着墙壁摸到后厨。
短短的走廊竟走了一二十步，终于瞥见后厨的一角。墙边一排排的塑料筐里是新鲜的蔬菜和鸡蛋，艳红的西红柿、亮绿的青椒，墙壁钉子上挂着一个木质夹子本，夹子上用白线坠着一支铅笔，白色的纸张上写着几行字。几步开外是一张约一米高的小桌子，白衣少年背对着墙，靠在桌子上看书，清澈干净的气质与周遭环境格格不入却又莫名和谐。
他听见动静，抬头看到猫着腰“鬼鬼祟祟”过来的人，面色严肃，“不好意思，小店规定非特殊情况下不可以进后厨。”
“我有特殊情况，”年画像一个将要溺亡的人挣扎着对他挥了挥手臂，“店里有红糖吗？我痛经。”
……
年画从顾天北手里接过红糖姜茶，呷一口，将捂在肚子上的热水杯往下压一压，忍着疼往他旁边探过身子，吃吃笑。
顾天北眉头轻蹙，不着痕迹挪开一点，她又跟着挪过去。
眼看就要挪到墙角……
“哎，小顾哥哥，”她杵杵他胳膊，“你耳朵红了。”
顾天北眼睛粘在书本上，不理她。
她也不恼，瞪大眼睛，视线顺着他漂亮的睫毛移到书本上，咦了一声：“你竟然在看物理课本？”低头瞄一眼书皮，“高三的？”
眼神里多了一丝探究，她喃喃：“你不是已经毕业了吗？”
修长的手指轻轻一动，顾天北合上课本，转身走向流理台，只给她一个挺直的脊背。
“红糖水已经给你了，去餐厅喝，老板不让客人进后厨。”
即使那么**的语气，自他喉间发出依然温润动听。年画歪头看他洗了手擦干，径自去舀面粉，竟然有说不出的雀跃。
“哈，我猜对了！”
顾天北手上动作一顿，偏头看她。
她站在午后的日光里，略微强烈的光线下连空气中的小小尘埃都清晰可见，小姑娘在那团茸茸的光线里咬了咬下唇，露出一排喜悦的小白牙，“我那碗面果然是你做的。”
顾天北：“……”所以呢？
“特别好吃！”她冲他比了个大拇指，一手端着玻璃杯，挥挥手走了。
好吃吗？顾天北下意识摇头，对她的说法并不十分相信。他还只是学徒，平日里只是帮老板端盘子打下手，今天只因为不是饭点，老板刚好不在，他才大着胆子做了一碗面。
其实最初看到她进来时，还以为是来质问的……
再过一个小时就到晚饭点，顾天北没时间想那么多，和面、揉面、醒面、洗菜、切菜，在老板回来之前做一切能做的准备工作。
等彻底能喘口气停下来时，早已过了八点钟，他将手仔仔细细洗一遍，擦干净，去拿小桌子上那本物理课本。
本想就着没看完的地方继续看下去，余光却瞥到扉页上多了一串密密麻麻的痕迹。
灰色字体。
他顺势掀过去，看到页面正中间，方方正正的两行大铅笔字：年画，五中初三二班，手机号：139xxxx2967。
后面一个括号备注：如果你还想看高三的课本，记得打电话给我，我可以偷我哥的给你。
顾天北：“……”