七月份是高中的毕业典礼。
湿热的、蝉鸣阵阵的、充满植物气息的夏季, 流云从天幕上飘过, 千人礼堂里人头攒动。
“这里。”秋原站在过道阶梯上，抬起细长的手臂冲来人招呼。
他今天穿了灰色正装, 但衬衣的领口纽扣依然大剌剌地敞开，一条打眼的红色领带歪歪扭扭地系着。他身旁还站着一个穿灯笼裤的短发女孩, 别着复古的十字形状发卡, 笑得两眼眯眯, 手里拿着他的西装外套。
“秋原, 新交的女朋友么？”有来往路过的人冲他挤眉弄眼。
少年非常自然地搂住了女生的肩膀, 朝问话的人吹了声口哨算作回答。
而他很快等到了先前招呼的人——一男一女向这边靠近。
男孩在绀色正装勾勒下腰细腿长, 旁边的女孩则穿了一件色调十分相近的深海蓝纱质长裙，裙子上有细小的碎花, 胸前挂着一只蓝色圆环。
她的头发挽起一半，其余披散在脑后，颊边的碎发衬出她白皙如玉的肌肤。
“姐姐，又见面了。”秋原歪起嘴角轻柔地笑, “很漂亮哦。”
“谢谢。”苏倾的黑眼珠闪烁，紧张地捏紧了手里的手袋。
这是她时隔多年以来，第一次出现在人这么多的场合, 她本来有些害怕的, 怕把y的事情搞砸了。
“是我的毕业典礼。”当时，他将扎了缎带的礼盒放在桌上，低眉耐心地拆开，似乎转移了个话题, “这个送给你。”
盒子里的裙子几乎立刻转移了她的注意力，她将裙子抖开，正反看了看，迅速地拿进房间套在身上试，尺寸对她来说刚刚好。
她站在镜子前兴奋地转了几个圈，低头摆弄拖到脚踝的裙摆的时候，y从后面毫不留情地拆掉了她的辫子：“不想穿出去转转吗？”
镜子里，少年的眉毛和睫毛都被光照得透亮，那一双眼珠如琉璃生光：“外面阳光很好，邀请你参加我的毕业典礼。”
苏倾就这样被说服了。
在出门之前，她甚至下载了一个时兴的亚洲女性的发型，用梳子艰难地梳顺了因为长期绑着辫子而卷曲的头发，让它们柔软地趴在颈后，随后她敲敲洗手间的门：“嘿y，瞧我这样怎么样？”
少年正对着镜子洗脸，闻言抹了一把脸上的水，从灯光明朗的梳妆镜里看到了她的脸。
他似乎看着镜子怔了一下，随后很快地低下眼去，继续洗脸：“还可以。”
“唔。”
路过她身边时，他伸手飞快地帮她别了一下耳畔的头发，他的手指是湿的，冰凉的水珠划过她的发丝，顺着她的耳廓慢慢地滑落下去，让她生出一种异样的，软绵绵的痒，心都颤栗了片刻。
他们一起出门，y刚拿到了空轨车的驾照，操作还有些不熟练，苏倾对着仪表盘东摸西看，y把手搁在方向盘上，不一会又拿下来，不耐烦地拍拍她的椅背：“安全带系好。”
汽车从芦苇丛中飞驰而出，女孩双手贴在车窗玻璃上，就这么看了一路。
国高的毕业典礼上，有不少人像秋原一样大方地带来了自己的男女朋友，台下座无虚席。
这个时代的法定结婚年龄为十八岁，结婚，生育，是每一个年满十八周岁的公民的责任和义务，适时的恋爱，被视为一种光荣。
“恭喜你们毕业了。从今以后，你们或许将继续进修，或许进入社会，成立自己的家庭。”
男孩女孩们手牵手坐着，在校长致辞结束之后站起来肆意拥吻，欢呼，而教员们则坐成一排，笑眯眯地鼓掌，仿佛慈爱的父母。
“砰”“砰”香槟开放，同时无数彩色缎带迸出，飘落在苏倾前额的发上，前后左右，到处都是欣喜拥抱的年轻情侣。苏倾紧闭的眼睛睁开，伸手慢慢地将一片彩带抓进指间，y将手臂撑在座椅扶手上，安静闲散地看着她。
“要始终记得，人类一体，你们的责任是为人类的延绵和发展做出自己的贡献。”
千人礼堂里掌声雷动。典礼过后将分食摆在台上的十层动物奶油蛋糕，每个人都领到了一杯香槟。
“这个樱桃给你。”
苏倾手里的那一块蛋糕带上有一枚红艳艳的樱桃，她将它小心地取下来，轻轻放进y的餐盘里，仰头喝下了杯子里的香槟。
后来的许多年里，y想起毕业典礼，都会想起满天飞舞的彩带，还有倾倒的白色奶油蛋糕上那枚红彤彤、油亮亮的宛如上了釉的罐头装樱桃，女孩仰头喝下香槟，她的皮肤、指甲和玻璃杯，都是晶莹透亮的光线充足的颜色。那是他最意气风发、别无忧愁的时刻。他捻起那枚樱桃放进嘴里，边嚼边弯起嘴角，尽管它吃起来味同嚼蜡。
校区里新栽的树苗好容易变成绿油油的一片，他们并肩走在树荫下，一直走到了国立大学的校门，门口巨大的三手相握的雕像和橄榄叶，象征着人类团结。
苏倾扬起脸迎接着阳光走，半眯着眼睛，似乎一点儿也不怕晒，手心里捏着半朵从地上捡的野草花，花梗在她手指间旋转着：“明天以后要住在实验室吗？”
“嗯。”y低下头。
他的项目是“2+2”的深造，前两年修习课程，后两年直接进入联合政府实验室工作，人生轨迹和他牺牲的父母一样，顺风顺水，前途无限。
国立大学配备了条件最好的实验室和学生寝室，这意味着在家住的日子永远结束了，不再有人需要小机器人的营养早餐和天气预报。
“回去吧。”y拿手背挡着刺眼的阳光，电子表屏幕熠熠生光，脸没在阴影里，看上去有些烦躁。
“等一下。”苏倾笑着牵着他的衬衣袖口，将他拖到了学校的雕像前面，“我帮你拍张照片吧。”
y很垂下眼，拿手挡住了眼睛，别扭又不情愿地别过头去：“不要。”
苏倾将手臂伸出去，锲而不舍地将镜头转了个像对准他。他将头扭向另一边，她便追到另一边，仔细地捣鼓着，调好光线和角度，期冀地看着他：“看镜头，y。”
几番捉迷藏之后，他冷不防恶劣地伸出手扣住她的肩膀，将她往自己身边猛地一拽，挑衅地看向镜头。
与此同时闪光灯亮了，屏幕上就这样留下了两个人的影子，白色衬衣的y领带松着，领口开了一颗纽扣，年轻锋利的脸冷淡淡地盯着画外人，而他揽着肩膀的女孩有些失措地看向他。
两个人的发丝和边角都糊了，背后的树影和清透的蓝天却照得轻轻楚楚，甚至看得见天幕上聚成一团掠过的，小芝麻粒似的候鸟。
“再拍一张吧。”
“不。”
“就一张。”
回去的路上，苏倾手上拿着电子相机，边走路边绕着圈恳求他。
“……这张挺好。”他扫了那照片一眼，没敢多看，千万像素将她发丝下发红的耳根都拍得一清二楚。
苏倾又低头看了一眼照片，咬了咬下唇，小声说：“这张有我。”
“有你怎么了？”他停下来，冷冷地横她一眼，她便不敢再说话了。
y的行李很少，装在当年从医院拿回来的行李包里尚装不满。
晚餐之后，她便一直楼上楼下地穿梭着，一会儿塞进一只游戏机，一会儿塞进一本纸质书，还有钢笔和墨水。
“明天早上你想吃什么？”她忙不迭地问，“我帮你装一只三明治吧。”
y仍坐在桌前静默地吃饭，顿了顿，垂着眼没有搭话。
客厅里的寂静让苏倾觉得有些心慌，因此不停地说话，不让空气安静下来，好让自己好受一点。
这才刚开始呢，她想，明天过后，这座屋子里就真的没人应答了。她的睫毛颤着，茫然地将手搭在行李包里叠好的柔软的衣服上，低头用指头一下一下地描绘袖口上硬而薄的钮扣。
如果她再扭不开番茄酱的盖子该怎么办呢？
扫地机器人不会帮她开盖子，洗碗柜也不会，她只好抱着玻璃瓶子坐在窗前发呆……
噢，不对。她忽然反应过来——不会再有番茄酱的盖子了。
y不在家里，她也不必再吃饭啦。
最后，y发现袋子里装了两只三明治，他蹲在行李包旁，仰头看她，苏倾解释道：“如果路上碰见了秋原，你可以分他一份。”
y的嘴角沉下去，没再说什么，把三明治塞了回去，低头用力地拉上了拉链，将它拿脚尖挪到了沙发旁边。随后去了浴室，沉闷的，隐约的水声响起。
苏倾抱膝反坐在沙发上，深海蓝的裙子遮住了雪白的脚面。中央空调发出的冷气潮湿，指尖不小心碰到窗台上蔫萎打卷的小雏菊，它的花瓣便纷纷扬扬地落下来，留下一个光秃秃的梗。
沙发上落下一小片阴影，少年赤足走到她身后，似乎想漫不经心地看看她在干什么。他擦头发的动作略微停滞了，发梢上的水珠滚落进领子里。
苏倾的身形蜷缩起来，在张扬的纱制裙摆反衬下极小的的一团，她趴在窗台上，头半枕在手臂上，轻柔地点了点花梗的脑袋，随后移到了支起的电子相册上。
薄薄的屏幕上是大学校园门口的y，照片被她放大一截，相框正好挡住旁边的她。她半枕在手臂上，手指像舞蹈一样在少年的面庞上寂寞而轻快地抚摸着，乌黑的瞳仁亮如曜石。
半晌，她自顾自地“噗”地打响指点燃了一簇火花，发呆地看它在黑暗中燃着，眼珠转了转，又鼓起腮“呼”地吹灭了。
“苏倾。”
她怔了一下，忙回过头去，立灯的光照在y头发上和瞳孔里，他纤长的影子斑驳地落在她裙摆上。
“你洗完啦？”她忙从沙发上跳下来，不过这一跳并不算成功，因为他并没有闪开，让她结结实实地撞在了怀里。
苏倾的额头抵在他胸口，视线被遮蔽着，伸手胡乱扶着他的手臂，y忽然伸手摁住了她的后背，使她完全埋入一片少年人甘冽却火热的气息里。
他的手卡住了她的腰，稍微一提，她感到自己重心后仰，在一片刻的时间里向后跌坐在了柔软的沙发上，她对这种恶意绊人的行为很不解。而y的膝盖抵上了沙发边缘，随后她感受到沙发下陷，他的两手将她困在了狭小的空间里。
他将她乱转的脸颊扭回来，他的手指停留在她脸上，苏倾静静地看着他，忽然感觉到耳根发烧。