苏倾身上微皱的上衣有些显旧了, 已完全发育的女孩腰纤腿长, 浅蓝牛仔裙绷在大腿上，让她穿得像超短裙。两只辫子搭在肩头, 气喘吁吁地微微张开嘴，额头上蒸出了一层水汽。
傍晚降了温, 她穿得单薄, 抚摸着湿凉的手臂, 浓黑的长睫下, 那双眼睛小心翼翼地打量他：“对不起……”
江谚一言不发地瞧着她。他不高兴时, 时常露出这种淡得近乎漠然的表情。只有微微抿起的唇, 稍微泄露出一点孩子气的执拗。
江谚瞧着她冻的有些发白的唇微启：“你可不可以借我点钱？”
“……”江谚面上波澜不兴，后槽牙咬得发酸。
路过一辆跑车减了速, “滴滴”两声尖锐的鸣笛，苏倾让它吓了一跳，往桥边躲去，车窗却降下来, 里面的年轻人冲她轻挑地吹了声口哨，她的手臂猛地被江谚攥住，一把扯到身边。
江谚抓着她, 越过她的肩膀, 往那人脸上看，司机一脚油门，车子嗡地开过去了。
两人贴得近，苏倾触到他身上混杂着江风和细雨的热气。她抬头想瞧他, 发顶虚虚蹭过他的喉结，又被他不客气地推到边上去了。
“要钱干什么？”他绕过她，径自把书包背起来。
“住招待所。”
江谚抬头看她。
苏倾细声细气地解释：“宿舍的申请，十二月下来。二中的那张银行卡，得明天早上去激活。”她停了一下，双颊浅淡地泛起红，将目光投到地上去，“我身上……没钱。”
江谚停了一下：“搬出来了？”
她抬起头粲然笑了一下，眼里滚动着晶亮的光：“搬出来了。”
江谚点了点头，扭身在前面走，她在后面静静地跟着，二人一前一后地走了几步，他蓦地回头，低眼瞧险些撞上来的苏倾：“跟我走。”
后半句没在气声里，却是不容辩驳的独断。苏倾犹豫了一下，看着他点头：“好。”
书包肩带被他拽住，她本能地往后闪躲了一下。江谚不理会她，一伸手就把她沉重的书包捋下来，身上的外套脱下来，和背包一起扔给她，把她的书包甩在肩上，继续向前走。
他的外套略有些长，苏倾穿着，下摆盖过了胯，热气从领子、袖子里笼上来，带着少年身体的余温，这温度冒得她头晕目眩，不敢拉上拉链。书包里咣里咣啷作响，不知道装了什么。
江谚在想，她到底知不知道他要带她去哪？要是不知道，刚才她说“好”的时候，为什么耳根泛红？
他想把这幅画面忘掉，可是越这样想，脑子里越是盈满她脖子后面的绒绒碎发。
——光滑的白玉样的脖子根得有这一点点细碎的鬈发装点，柔软的，让人想亲近，用手摸一摸，或用嘴唇蹭一蹭。
回过神来时，苏倾正在身后喊他，伸手拽着他背上的书包：“没吃晚饭吧。”背后一阵窸窣，她没穿高跟鞋，踮起脚艰难地从背包夹层里掏出一块被压扁的三明治，扶了扶，重塑了一下形状，撕开包装递过来，“饿不饿？”
剧院外面有块大草坪，攻略上写着，看完木偶剧一定要在草坪上野餐，她的书包里，本来只装了两块三明治。
江谚把她的手推开：“自己吃。”
苏倾觉得可惜，刚叼住了打蔫的生菜叶子，便睁大眼睛停住了，因为他又回过头来，瞥了瞥她，又扭过头：“包里有水，自己喝。”
苏倾拧开瓶盖，不锈钢保温杯保温性能很好，里面的水还冒着甜腻的热气，浮着一颗玲珑的红枣。
苏倾抿了一口，唇上亮晶晶的：“红糖水……”
“早上剩的。”
江谚家里在住在一所中档小区，公寓楼楼间距很近，密密匝匝无数幢黑影，江谚摁亮了电梯，侧头打量她：“怕吗？”
他的眼神好整以暇，又似挑衅。
苏倾指尖收紧，悄悄捏紧了书包边缘，眼睫颤着，语气平静：“你身上也没有钱，所以……”
话音未落，江谚把钱包展在她面前，里面露出百元大钞的边缘。电梯间的灯照着他的瞳孔，照亮他眼底一丝恶劣的笑意：“多得是。不乐意借你。”
“……”
他收回钱包，“咚”地跺亮声控灯，门上光秃秃的，不像旁边几户贴了鲜红的春联或是福字。
苏倾听见他掏钥匙，悬着的心稍稍放下来，屋里应该是没人的。
江谚打开客厅灯，扭头看见苏倾还迟疑地站着门外，包裹在他外套下的身体显得更娇小，拉链悬着，耳垂似的一荡一荡：“你爸妈工作忙吗？”
“进来。”他不耐烦地把她手上书包接过来，取了一双新的一次性拖鞋扔到她面前。
苏倾换好鞋，他已经把保温杯取出来，晃了晃：“喝完了么？”
“没。”
他把保温杯墩在餐桌上，像立下个标：“晚上喝完。”
苏倾的睫毛动了一下。
这栋公寓是个两室一厅的小户型，简装风格，没有多余的配饰，显得很空，应该是个临时居所。
江谚带她进了空出来的那间房，里面堆了他搬到晚乡时的大行李箱和一些纸箱装的杂物，他挽起袖子，三两下搬到了阳台里。苏倾瞧着四面白墙，没有挂结婚照。
江谚从柜子里搬出一套备用的床单，浅灰色的，是陈阿姨帮忙挑的。苏倾见他娴熟地换床单，看出来这些事是他做惯了的。
“你一个人住？”她自然地弯腰接住被套角。
江谚的眸子转了一下，目光又移到了被套上，四处寻觅着拉链，“一个人住，不好？”
“起来。”被套挡着，只露出他略微不耐的眉眼，他抓着边角用力抖了一下。
男孩儿劲头很足，哗啦的一声，展得像狂风雷霆，每一个角都被甩得颤抖。
他把旧床单捋下来，捏了两个角叠在一起，一低头，下面钻出来一个纤弱的影子，把另外两个角递在他手心，苏倾的两个辫子搭在肩膀上，眼底是温柔深沉的憨气：“换床单，要两个人。”
江谚把目光移开，手揣在口袋，瞥着床：“将就一下吧。”
他把书包拎到了她房门口，半掩住房门，在门口停了一停：“我先洗澡，有事叫我。”
苏倾坐在柔软的床上，膝盖上盖着他的外套，抬了抬眼想说话，门缝的影子已经移开了。
台灯“啪”地扭开，笔尖在a4纸上胡乱游走，电话响了好几声才通。
陈阿姨正在广场上扭扇子舞，满头大汗，天黑得看不清领舞的动作了，大家还在热忱地跳着。
震耳欲聋的音乐声中，伙伴拿着她的老年机找她，说“小江”来电话，她还不信：“不可能。那孩子独得呦，从来不给人打电话。”
接起来的时候，她就有些惶恐，想到的是周五煤气灶没关引发了火灾或者周向萍找到了更好的钟点工。
“小江，家里出什么事啦？”
“陈阿姨，”江谚停了一下，笔尖在纸上无意识地画了一团黑，声音压低了，“请问家里的热水器怎么用？”
陈阿姨默了一下，大惊小怪起来：“你这孩子，搞半天现在还不会用热水器呀？那你以前怎么洗澡的？”
江谚语焉不详地“嗯”了一声，像是小猫喉咙里发出的一声咕噜。
他懒得钻研这些东西，吃的是冷饭，喝的是凉水，洗的是冷水澡。日子得过且过，总归他以后入职工作，生活只会更随便。
直到今天。
“你去浴室，我讲给你听啊，很简单的，有两个阀……”
苏倾听到浴室的门“咔哒”一声反锁了，客厅里安静无声，她悄悄推门走出来，把大敞的窗户关掉了一半，走到了厨房。
冰箱整齐地拜访着新鲜的饭菜，看来家里是有专人做饭的，她稍稍放下心来。不敢动这些菜，原封不动地关上冰箱门，又拉开柜子，低眉看了看，目光落柜子里拆封的整包方便面上
听说，不吃饭就洗澡，会低血糖。
浴室隐约传来淅沥水声，炉子上咕嘟咕嘟地翻滚着沸水。
江谚洗澡的时间，比苏倾想象中要长许多，长到她准备好一切，趴在餐桌上，手支着脸，昏昏欲睡，浴室的门才打开了。
江谚擦着头发走出来。
屋里弥漫的浓郁香味，登时让他胃里空得发痛，厨房的灯亮着，餐桌上摆了一大碗泡面，他惊异地抬起眼，短牛仔裙的女孩正娴熟地把锅里的水倒进碗里，一滴都没溅出来，经过抽油烟机，会灵巧地低头，不被撞到。
这幅画面有些虚幻，仿佛她本来就该在这里，已经在这里生活了十几年。
苏倾看见了他，怔了一下，江谚凌乱的头发上挂着水珠，皮肤呈现出轻薄透明的质地，不知是不是热气熏蒸的缘故，他向来没什么血色的薄唇，比平日要红几分。
她盯着多看了两眼，就瞧见江谚眼里的急恼与不满——他没想到她会走出房间，出浴室只穿了长裤，赤着上身。
他几步走回房间，顺手拿了件衬衣套在身上，胡乱扣上扣子，未擦干的水在肩上在颈窝和背后洇开了大片水渍。
浴室的热气似乎被他带出来了似的，萦绕不去，他拿手扇着风，脚勾开椅子，坐了下来，泡面的香气不住地飘散在空气里。
苏倾把泡面往他面前自然地推了推：“吃吧。”
“不好意思，用了一下你家的厨房。”她细细解释着，手上正自然地搅着汤，拿勺子舀着吹了吹，期盼它快点凉。
“这是什么？”
“姜汤。”苏倾抿了抿唇，“不是淋了雨吗？吃完喝一点。”
江谚想要点头，可是事实上他并没有做这个动作。他自第一口把面塞进嘴里开始，就停不下口，风卷残云地吃完了整碗面，吃得太急，胃里有些隐隐作痛。
筷子无意识地戳进汤料里，发觉面下还卧着只荷包蛋。
苏倾会做饭，很会做饭。
苏倾趴着看他，眼里闪着细碎的光，闲适放松得像只猫，声音很轻：“够吗？帮你下了两包。”
江谚用筷子搅了搅汤，“嗯”了一下，淡淡说：“水放好了，你洗澡去吧。”
“阀门位置不要动，直接打开。”
“好。”
他侧着眼，看见她“咔哒”地锁上门，才端起碗，一气儿把汤底全喝了。