那一天是苏倾值日, 关好门窗, 背着书包出来，天已晚了。紫红色晚霞铺在旷远的天幕底端, 下面是远处雪松的树顶。
家里离二中很近，大约十分钟的路程, 故而她每天自己上下学。
书包上的绒毛团钥匙链在拉链上一晃一晃, 她听到背后有哗啦啦的声音, 想起妈妈给她装了一袋硬币, 眼里倏地有了笑, 书包搁在腿上, 手伸进去取了一枚，在手心里捏得热乎乎。
她很贪凉, 秋天也要吃雪糕。
距离小卖部还有最后一个拐角的时候，忽然一辆摩托车风驰电掣地驶过来，有人拽着她的胳膊一拖，拉上了车, 捂着她嘴巴的手满是烟味。摩托车驶进了小巷子里。
书包上的钥匙链断了，孤零零地躺在水泥地上。
所幸天没黑透，巷道里穿拖鞋的妇女拿着绿色塑料盆, 懒洋洋地出门倒脏水, 溅在那两个胳膊画了纹身的男人裤子上，那是个不好惹的妇人，他们吵着吵着推搡起来。
她穿着校服缩在墙角里，腿脚发软, 一双空冥冥的眼睛睁着，手背在背后悄悄拨电话，手心让汗水湿透，几乎握不住手机。
长按“1”是110，“2”是爸爸的号码，她也不知道自己按的是1还是2，约莫是2，因为她喊了爸爸之后，那边半天没有挂断。
那两个人欺近了她，一根烟夹在手里，前面有很长一段垂下的烟蒂。
“你叫苏倾是不是？”
她摇头。
一巴掌上来，将她打蒙了：“让你说话。”
“别这么凶嘛。”另一个人闲闲笑着拦住他胳膊，手指划过她发红的脸和颤抖的嘴唇，“妹妹，别怪我们，你们家里得罪了不该得罪的人，知不知道？”
“不知道。”她怯怯说，怕再挨一巴掌。
那个人打量她的眼神变了变，似乎含有其他的意味，慢慢贴过来，半蹲着在她身上扭蹭着。苏倾的后背紧紧贴着墙，差点喊出来，但她只是张了下嘴，因为另外一个人把滚烫的烟头靠近了她的脸：“敢叫弄死你信不信？”
她藏在背后握着手机的手抖个不停，但她没有叫，只是睁大了眼睛。
左手被蹲着的那个男人握在掌中，面团似的揉了又揉，拉着她的手慢慢往下，伸进他发热的裤子里：“你乖乖的，配合一点，哥哥不难为你。”
她的手握成拳，又被他强行张开，她蓦地大声说：“这是岷家巷。”
“岷家巷怎么了，有你同学？”那人笑着，拿嘴嘬她的脸，声音都有些变了，“你长得好漂亮，是不是班里的班花？”
“操！”旁边抽着烟放风的男人猛然骂了一声，苏倾看到夜色里一个身影猛扑过来，手里拿着一根长棍，毫无章法地挥舞着，一下子砸到他肩膀上，很重的声闷响，她身旁的两个人马上惊得弹开来。
“滚开，给我滚远点！”那个人声嘶力竭地大喊，苏倾好半天才听出来，这个人是从没大声说过一句话的爸爸。
摩托车的引擎嗡嗡地响着，后座上的那个人吹了声口哨：“给我识相点。今天是你女儿，明天是你老婆。”
尾气弥漫在空中。苏凯剧烈地喘息着，手上的棍颓然放下来，原来那是家里的晾衣杆，都中间都被打弯了去。
爸爸拉着她衣服角反复看了看，一句话也不讲，脸色有点吓人，苏倾怯怯喊了一声：“爸爸。”
这声一出，一下子被他搂紧怀里，他拍着她的后背：“不怕不怕，爸爸错了。”他说了两句，竟然抱着她哽咽起来。
苏凯背过她的书包，要拉着她走，她把左手藏在背后，不给他牵：“我想洗手。”
苏凯停了停，嗓子都有些哑了：“现在不能洗，到地方了洗，好不好？”
后来她才知道为什么不能洗。爸爸把她沾了浊液的手拍在桌子上，冲着值班的两个满脸漠然的的民警吼“这算不算证据”的时候，她的手被几双神情各异眼睛的盯着，手指动了动，感到一阵屈辱。
那些目光很快落到了她脸上，带着别样的兴味。
当班的还有一个年轻的女警，她沉默地看着，抽了张卫生纸，在饮水机里接了点水：“给孩子擦擦吧。”
“不能擦。”苏凯生了一张文气的脸，也有知识分子的执拗，“在你们的地盘上发生这样的事，我们市民还能有安全感吗？”
“就是没上学的小混混，招惹这个招惹那个的，不是犯大事的人。这不是没怎么吗？听我一句劝，没必要立案。”
“我要求立案。”
“实话告诉你吧。”年龄大些的警察四十来岁，头发里掺着半数银丝，披着警服外套，一副和事佬模样，“立案了，也抓不住。晚上不安全，以后放学早点回家，不要在外面贪玩。”
苏凯的情绪有些濒临失控了：“你们不是有dna检测吗？不是能把人定位了吗？恳请你们抓紧时间取证，我的孩子想洗手。”
两个警察对视一眼，都没有作声。年轻的那个抱着怀，目光从苏倾脸上滑过去：“你这孩子多大了？”
苏凯绷着嘴角：“今年刚十四。”
“哦，十四了。”他点下点，想了想，转向苏倾，“长得挺可爱呀，在学校有人追你没有？”
苏倾坐立不安地摇了摇头。
“那么有没有交一些社会上的朋友？”
苏凯猛地打断他：“你什么意思？”
“没意思。”年轻的警察说，“我合理怀疑你的女儿是在跟那个人谈恋爱，不敢告诉你，被发现就谎称被侵犯，这种情况我们见多了，建议你们两个好好聊一下，不要占用公共资源。”
苏凯猛地站起来，让那个女警从背后拉住了，他伸手指着那年轻人：“你说话注意点。”
苏倾咬着唇，下唇都让她咬痛了，她才开口，眼睛只看着那个女警，声音细软却拗：“我没有跟他谈恋爱。我不认识他。”
女警怔了一下，手上也不知不觉松开了，苏凯扯着衣服坐下来。
“听见我女儿说什么了吗？”苏凯眼底发红，一双手搁在桌上扭着在一起，半晌，疲倦的声音响起来：“如果这个不能立案的话，我可以再加一条——他们不是路过的，是有目的的打击报复，因为我们的现居地在拆迁范围内，目前还没有签约。”
他把手机扔在桌面上，颓然揪住自己的头发，“一个月以来，我们家受到了严重的骚扰，真的……没有办法坚持下去了，我请求你们……帮帮我。”
两个警察再次对视一眼，苏倾敏锐地觉察到了那种隐秘的情绪，隐隐有些不安——因为那好像不是她心中警察该有的眼神。
年轻的警察说：“那做笔录吧。”
在苏倾十四年的人生里，从来没有做过笔录，苏凯也没有。所以当她被单独带进那间小屋子里的时候，没有人提出什么异议。
后来过了好多年，她才知道，真正的笔录到底是什么程序。
那时她一个人坐在屋子中央的圆凳上，那两个警察趴着桌子，坐得离她很远，屋里光线很暗，排风扇缓慢地转，让她有种错觉，像电视剧里的审讯。
她说了自己的名字，简要地讲了一下事情发生的经过，她还描述了一下那两个人的长相和胳膊上的纹身，不过马上就被不耐烦地打断：“问你这个了吗？”
她眨了一下眼睛，没再作声。
“问什么你答什么，知道了吗？”
她点一下头：“嗯。”
随后他们开始提问：“他怎么侵犯你的，脱你衣服了吗？”
“……没。”
“那是怎么的呀？说详细点。”
屋子里又闷又暗，苏倾的鼻尖出汗了，她不明白为什么她讲过的内容，他们又让再重复一遍。
年轻的警察拿笔敲敲桌子：“用什么猥亵你的？用嘴，手还是生/殖器，说话呀。”
苏倾的眼睛茫然睁大着，半晌，才从喉咙里挤出了艰难的声音：“都没。”
“你帮他手/淫了是吗？”
“……”
“问你什么你答什么。”
“……好。”
“你帮他手/淫了是吗？”
“对……”
“多长时间，怎么做的？”
苏倾像是变成了木头人，呆若木鸡地看着他们，好半天才说：“我……不记得了。”
两个警察嗤笑，终于放过了她，翻了一页纸：“他摸你了吗？”
“……嗯。”
“摸你哪里，上面还是下面？”
“……”
“说话呀。”
苏倾的眼泪噙在眼眶里，从天而降的发问像刀子，让她开始有点怀疑自己了：“没。”她迅速地抹了一下眼泪，泪珠却越来越多了，她的声音了点了一点细弱的鼻音，她觉得自己真过分，强行控制着不抽泣，“只是……手。”
“你什么感觉？”
“我很害怕。”
“没问你心理的感觉。”年轻的警察瞟了她一眼，随即和他的同事相视而笑，那嬉笑里带着许多情绪，好奇，轻蔑，还有玩弄猎物的残忍和恶意，“我问你有没有什么生理的感觉。”
“……”
“有快感吗？”
“……”
“说话呀。”
她远远地看见了，他们早就没有在本子上记录了，只是拿着笔在手上玩。
她拿手背擦了一下眼泪：“我可不可以出去？”
年长的那个警察皱眉头：“说来就来，说走就走，你当警局是你家开的？”
凌晨两点，苏凯才等到了小屋里出来的苏倾，女孩脸上的泪痕斑驳，眼神飘忽着，六神无主，警察手里拿着她签过名的记录册，打了个哈欠：“行了，回去等消息吧。”
苏倾在派出所的洗手间仔仔细细地洗了手。凌晨的白炽灯冷得发蓝，洗手台上放了一块很黑很旧的香皂芯子，她看了一眼，没有用，只是用清水冲。
身后有窸窣的声音，她回头，是那个警号尾号9的女警，她走来，在她手上倒了几十片干净的便携香皂片。
是茉莉香，苏倾说：“谢谢。”
那个年轻的女警靠着墙，一言不发地看着她，等她洗完，她蹲下来，从底下给她把校服拉链拉上去，把领子温柔地整好。
两人对视的时候，苏倾发现她的眼睛通红，含着许多不平的情绪，可是她隐忍着，只是喑哑地将她这个陌生人望着。
“路上小心点。”她最终说，“让你爸爸接送你上下学。”
这个女警通红的眼睛，让她幡然醒悟了。
原来她没有错，一点没有错。错的是那些人，是他们错了。
自那天以后，苏凯把工作调到了晚上，白天开着那辆小货车送苏倾上下学，要看着她迈进校门，才驱车离开。
有一天半夜，他下班回来，发现客厅的电视还亮着，苏倾在沙发上坐着，眼睛专注地看着静音的电视，闪烁的光映在她白皙的小脸上，一会儿是绿色，一会儿是蓝色。
他走过去看，电视上正放着市委书记董健剪彩湾峡经济新区的午夜新闻，他眉头一皱，“啪”地关掉了电视，“倾倾，几点了？怎么还不睡觉。”
自上次被人恐吓过以后，她就没有从前那么无忧无虑了，总是心事重重的模样。他也急，但是没办法。
苏倾说：“就去了。”
她长发散着，抱着小熊抱枕慢吞吞地回到了屋里，扭头，乌黑的眼睛看着他：“爸爸晚安。”
桌上留着一杯温度正好的菊花茶。
苏凯一个人坐在沙发前，喝了一会儿茶，无声地抹了一会儿眼泪。
苏倾在房间里拿着手机摆弄，她听了同学的介绍，第一次登录本市的匿名论坛，操作得不是很熟练。
搜索框里慢慢打出三个关键词：“晚乡”“湾峡”“董健”，论坛似乎对这个名字讳莫如深，只有一个帖子跳出来：
“晚乡市委书记董健力主湾峡强拆，没有人管吗，世界还有没有王法？！”
十天前发的帖子，回复者只一个：“董健是大老虎。”
——大老虎，是什么意思？
晚上的敲门声仍在继续，有一天，小区的电闸甚至被人恶意拉了，屋子里一片黑，何雅丽端着蜡，出去游了一圈，回来宽慰大家：“没事，楼里至少还有十户没搬，咱们人多，不怕。”
那是中考前冲刺的最后一个月，苏凯和何雅丽对她保护得越发周全。他们自己有许多事不明白，但在孩子面前，却无师自通地围成一把大伞，伞下风吹不到，雨淋不着。
那几天，苏凯车里时常摆着一瓶红牛：“你不要担心，安心考试，爸爸妈妈都在呢。”
苏倾看着窗外掠过的成排绿树，湾峡的天还是那么蓝，远处的群山隐入青雾，如缥缈仙境。
这让她难以相信那些帖子里的那些话，他们把晚乡描绘得那么黑暗——怎么会呢？
爸爸以为她还在忧心，他耐心地说：“不要怕，等你考完了，爸爸去北京上访去。”
“等到了北京，咱们和你妈妈一去看白塔，见过白塔没有？”
苏倾摇摇头，拿手机顺手搜了一下白塔的图片，原来是琼华岛上的一座喇嘛塔，有帽子一样的尖顶。那么还可以再逛逛□□，故宫，颐和园，还可以吃小麻花，驴打滚，她的嘴角慢慢弯起来。
五月的酷暑令人汗流浃背，她期待着上访的日子到来，迫不及待地想要去北京，看看琼华岛上的白塔。
然而她盼望的暑假，终究没有到来。
一辈子也不会到来。
那天的餐桌上有一道糖水荷包蛋，蛋煮得正好，蛋黄是流心的。爸爸在饭桌上喝粥，粥很烫，他耐心地吹了又吹。
她换下拖鞋出门倒垃圾，走之前，何雅丽靠着门框看她，目光里带着笑，似乎怎么也看不够似的。
她摆摆手，轻快地下楼了，离开了空调房，外面凤仙花开着，热浪扑面。
楼下的垃圾桶被人搬走了，她不得已绕到了小区门口的垃圾堆，空气里有极轻的“滴滴”声，像是蜜蜂在叫，下一秒，她背后传来“轰”的热浪，巨大的气流将她向前掀去，跪倒在路牙上，膝盖拖出一道长长的血痕。
耳鸣结束之后，她茫然扭过头，背后的半边天幕，都被烈火染成了赤红色。
作者有话要说：江谚：不用去了。北京找你来了。