事情的起初, 江谚根本没放在心上。
那天下午, 陈景言抄江谚作业的时候，递给江谚一张纸条。他展开看, 纸上歪歪扭扭地写了几行字。
“你还写诗？”
“狗屁诗！”陈景言抄得愤愤，“那是政教主任总结出来的高考作文二十四字方针。”
江谚看着上面的“开题”“破题”：“这不是八股文？”
“可不。但你最好按他说的写, 不然他会骂人, 骂得你生不如死——你上次不是领教过了？”
江谚冷笑一声, 将“方针”叠起来丢进笔袋里。
陈景言摇摇头：“没办法, 对我们晚乡的普通孩子来说, 老师就是绝对权威。”
江谚想起他看到过的几份卷宗, 没搭话。
岂止是一个有点小权的政教老师？
晚乡这块地方，从上至下, 从里至外，到处渗透着父权压迫与官威崇拜。
越是边陲、闭塞，越是自成体系。
月考两天，江谚应付得还算轻松。考试难度同他从前的学校整体持平, 只是题目偏旧，还用着五六年前的外省题。
发卷子的几天，课程比平时松一些。天花板上老旧的吊扇旋转着, 吱呀作响。
体育课刚结束, 男生们汗流浃背，教室里响着“哗啦”“哗啦”的纸张扇风的声音。
风扇搅起的风哗啦啦地吹动着薄薄的卷子，劣质的油墨味不住灌入鼻子。
吴甜甜反向跨坐在江谚前面的椅子上，胳膊肘搭着他的桌子, 捧着脸看他写题，是个很亲昵的动作。
几缕长长的碎发落在他的前额上，她发现江谚的眼睫是很密的，鼻梁挺直，垂眼的时候敛了锋芒，显得很秀气。
“小江同学，上次看到你跟十四班的苏倾讲话，你们什么时候认识的呀？”
江谚一目十行地做英语卷子，卷子是他给苏倾布置的作业，他得自己先做一遍，才答得出她奇奇怪怪的问题。
陈景言拿纸巾满脸擦汗，对吴甜甜伸出一根指头：“别问了，就刚转来的时候走廊里对视了那么一眼。一见钟情。”
吴甜甜的脸色变了，她想起那天在拐角说人是非时江谚撞她的那一下，那种警告的冷意，心里像被什么堵住了一样。
“苏倾那样的，很招你们男孩子喜欢吧。”吴甜甜抿一下唇，“她们那样的女生，都是先物色好一个目标，搞到手又丢掉，根本不会走心的，影响的只有别人而已。”
江谚对了下答案，手底下那道题做错了。
“什么阶段就该干什么阶段的事，提前吃了人生的果子，以后会后悔的……”
手底下一连错了好几道，他骤然把笔往桌上一摔，抬起的眸泛出冷光。
拖长的语调刻薄：“有你什么事儿？”
吴甜甜脸涨得发红，从前桌“呼”地站起来，陈景言仰头看看她：“谚哥别凶嘛……”
吊扇的风把卷子卷走了，江谚一言不发，伸手“呼啦”一捞，按回了桌上。
“同学们。”讲台让人拍了两拍，上课铃还没打，政教主任就站上了讲台，一叠语文卷子压在他掌下，“今天我们先讲讲纪律问题。”
见他的脸色发黑就知道要发火，嘈杂的教室马上安静下来。
“老师千叮咛，万嘱咐，怎么还是有人不听劝，非得自己走弯路。”他低头看了一下名字，“江谚。”
江谚脸色平平地抬起眼，把笔盖“啪”地扣好。
“江谚同学，请你起立。”他把薄薄的答题卡抽出来，扬了一下，“作文怎么写的，给大家念念？”
江谚走上讲台，接过答题卡，秦主任却不松手，眼里是压抑的怒，“老师教没教过你作文该怎么写？”
江谚捏着另一头的手放了下来。
“秦老师，”陈景言在下面举起手晃了晃，“他刚来的，怪我忘了给他讲二十四字方针。”
“他讲过了。”江谚平平地接。
“哎……”
“大家应该有独立思考的能力，没必要千篇一律。”
江谚的普通话带着股文明的傲。一双双担忧的眼睛望过来，又怕，又期待热闹更大一点，最好这节课也不用上了。
“你跟我在这讲独立思考？”
“中华五千年文明，您的二十四个字括得了几年？”
“你什么意思？”
江谚介于秀气与邪气之间的脸上，抬眼掀起了讽刺，“我以为没牙的人才吃别人嚼过的东西。”
“江谚！”秦老师勃然大怒，“你以为你写的好是不是？你能耐是不是？什么东西！给我出去！”
江谚转身往后门走，课铃声猛地响起，淹没了身后的咆哮，“还有你，也给我出去！”
陈景言撇嘴，闭着眼睛做了个哆嗦的动作。
同桌真是刚啊，心情不好就敢杠老师。那张嘴，真损，真痛快……
江谚刚走到门口，金属讲台被人砸得“通通”两声钝响，似是不满的提醒。
他看见陈景言把椅子艰难地反架在了头顶，椅子四个细腿朝天，木板下压着他可怜的脑袋，正翻着眼睛往上暼，压低声音提醒他：“谚哥，谚哥，喏。”
原来“出去”也不只是罚站而已。
江谚二话不说，书包捡起来撇在地上，抡起椅子架在头顶，手臂承了力，绷出肌肉的轮廓。
陈景言见他转身往前门走，以为后门锁住了，也艰难地掉了个头跟在同桌身后。
架椅子好啊，出去以后还能放下来坐着，反正老师又盯不住……
江谚走到了讲台前。
“诶谚哥？你走歪了……”陈景言话音未落，眼睛瞪大，嘴巴张成了个圆。
江谚架起的椅子往前一抡，“咣当”一声猛地砸在了黑板上，板擦“砰”地弹射出来，爆炸似的溅起无数粉尘，女生们吓得尖叫起来。
他面无表情地把椅子捡起来，以一种娴熟的打砸姿势，再度猛砸在讲台上，秦主任吓得倒退一步。他掀起狠戾的眼盯过来，那一刻秦主任觉得自己是在与一头狼对视，狼的目光幽幽的，咬着后牙问：“体罚是不是？”
二班的上午鸡飞狗跳。
江谚挪了个位置，站到了有空调的班主任办公室。
站没站相，校服短袖下，一双清瘦的手臂松松插在裤子口袋里，鞋尖一下一下地轻碾着水磨石地面，睫毛半垂着，不知低头看什么。
不多时，班主任从推门进来，身后跟着一个穿黑色制服的短发女人，边走边客气地谈笑着。
那打扮精干的女人和江谚对视，脸上的笑容马上淡了下去，远远地瞪了他一眼。
周向萍是从单位直接给叫过来的。政教主任在电话里把“个人品质”“原则问题”“犯罪”这样的字眼都用上了，她连衣服都没换就驱车赶来。
这还是她头一次来江谚的学校。一进门，人人盯着她的制服打量，愧得她脱了外套，可白衬衣里面穿了件红文胸，看她的人更多了。
她只得又把制服穿上，只狠狠地把胸前国徽摘了下来，捏在手心里。
班主任说：“江谚同学表现还是很不错的，这次月考还拿到了年级第六名的好成绩……”
周向萍说：“老师，真是对不起，砸坏的东西我们会全部赔偿的。”
班主任说：“我相信一切都是事出有因，孩子的本质肯定是好的，毕竟有这样引以为傲的父母……”
周向萍说：“给学校添麻烦了，回去我们一定批评教育……”
江谚冷眼看着两个人互相点头哈腰。
周向萍踩着黑色高跟皮鞋笃笃地走过来了：“江谚，跟妈道歉去。”
江谚瞥她一眼，不作声。
周向萍耐着性子：“听话。”
江谚扭过头：“我要转班。”
她皱起眉：“转什么？”
班主任手机响了，到门外接了个电话，办公室里只剩母子两人。
江谚抬头望着她，周向萍惊异于儿子的面容有了棱角，不知何时已经几乎褪去稚嫩。
“转哪个班？告诉我理由。”
“十四班。”少年的表情藏得很深，面上只有吊儿郎当的冷。
周向萍不是个说不通的人，她深知江谚自小长在大院，缺乏管教的缘故，骨子里那股无法无天的戾气，养到十七岁，已不好硬管了，只能慢慢引导。
她真去十四班转了一圈。
回来时怒气冲冲：“不行，绝对不行，那里面都是什么人啊？”
江谚复插着口袋低下头：“要么转班，要么转学。”
提起转学她就头痛。
就他背的那两个处分，晚乡一中好不容易才收了他，这么偏远的地方，再换更差的学校，弄不好真耽搁了。
“你生下来就讨债来的。”周向萍瞪着他，“我怎么会有你这么个儿子？”
江谚看着地面冷冷笑了一下：“我不是您儿子，陶陶才是。”
“你……”
班主任推门回来，陪笑：“江谚妈妈，我们说到哪儿了？”
周向萍尴尬地撩了下头发：“发生这种事，对二班老师同学也不好交代，我想着……要不给江谚转个班？”
班主任怔了一下，歪头看着她身后的少年：“你先回去上课吧。”
江谚默然走出办公室。
门闭上了，班主任飞快地填着转班表格：“江谚妈妈，您知道十四班是个什么情况吧？”
“是，我知道。”
她现在最大的愿望就是江谚上个普通大学，找份普通工作，安安生生的，十八岁之前别给关进少管所里去。
“我和江谚父亲十年前离异，对他……疏于管教，希望学校多担待一些。”
班主任有些意外：“那平时，您和他父亲谁管的比较多一些？”
“我们……”周向萍有些难以启齿，“一起管。”
班主任皱了下眉头。
一起管，通常就是都不管的意思。
英语老师的讲课被打断了，看向门口，一个脸生的少年步调懒散地提着书包走进来。
苏倾的眼睛蓦地睁大了，一眨不眨地盯着江谚。江谚没理会她，目光在后排逡巡了一下，随便找了个空座。
英语老师的适应能力很好，老僧念经似的继续讲，苏倾却再听不进课了。
江谚面前铺着他做了一半的卷子，看了半天，脑海里冒出将它揉了的冲动，手已经卷了个边，又慢慢放下来。
他掏出笔继续写，做着做着，仿佛从兽又变回了普通的少年。
下课了，苏倾坐在座位上没动。今天她盘了头发，搭配低后领的衣裳，露出天鹅一样修长的脖颈。
她在犹豫要不要去问，忽而什么东西挨住了她的后脖颈，丝丝的尖锐的痒，她刹那间浑身战栗起来。
扭过头，江谚抵在她脖子后的试卷发出吱啦折皱的脆响。
她的拇指压在卷子上接过来，江谚马上松了手，冷淡地走回座位，半道上就让人拦住了。
“可以呀，半中央转班。”
说话的是个带着耳钉的黄毛，十四班的刺儿头，搡了一把他的肩膀，“刚那女的是你妈么？那么瞧不起我们怎么还把你转过来。说话啊好学生？”
江谚的手猛地扣住他的手腕，指节收紧，冷铁般咯吱作响，黄毛眼睛马上蹬得通红，“打人怎么的？”
苏倾茫然看着卷子上红笔写满的错题分析，密密麻麻的，笔印像拿刀刻出来的小槽，一笔一划都在撒气。
江谚抓着他手臂一转一背，一个过肩摔将人腾空“通”地撂在地下，溅起水泥地上薄薄一层灰尘。
围观的人发出惊呼。
地上的人背像虾一样弓起来，露出痛苦的表情，青筋都暴了出来，还抓着江谚的衣服角不放，将他的领子都扯变形了。
江谚蹲下，同他鼻尖贴着鼻尖：“打你怎么了，打的就是你。”
黄毛一拳迎过来，江谚偏头一避开，脸上擦过一阵劲风，剩下的人起哄：“打人了打人了，检察官公子打人了！”
一个女生抱着怀：“那个谁，你小心点儿，我们这个班的谁还不是太子爷了？小心把你爸妈铁饭碗摔了。”
江谚的眼睛霎时变赤红，瞳孔缩小，看上去有些骇人。
脑海中混乱着浮现着不知何时的画面，他蹦跳起来，和比他高两头的少年抢一根冰棍，少年躲着他把皮好容易剥开，低头直接塞进他嘴里：“算了，给你了。”
两个人并肩走，他的书包一颠一颠，金属铅笔盒就跟着哗啦啦作响。江论的手按在他后脑勺：“怎么又跟人打架，小屁孩之间有什么好打的。”
他舔着冰棍躲开他的手，眉眼颇不耐烦：“你不懂。”
“我有什么不懂的。”江论拉了一下书包肩带，微微笑，笑得跟爸爸一模一样，“江谚，男子汉以理服人，不是比谁拳头大。”
小孩睁着一双带着生劲儿的眼睛，盯上他校服外套上那枚亮晶晶的团徽：“这个好看，送我呗。”
“这个不行。”江论的手护住胸前，“等你长大点就有了。”他把他穿得歪歪扭扭的校服拉正，点点他半垂下来的队徽，笑起来，露出一口整齐的白牙，“这不有一个么。”
“骗谁？我这是铝的，跟你这个珐琅的能一样。”
他知道那俩徽章根本不一样，他就是想要，哥哥的优秀、儒雅、正气他都想要。
“那你听话我跟你换。”
“真的？”冰糕的冷气顺着嘴唇蔓延，砖砌胡同里有小孩在踢球，球撞在墙上扑通扑通的闷响，自行车“叮铃铃”的响着从他们身后拐着弯挤进来，“让一让，让一让欸。”
生锈的车把上挂着袋滴水的豆腐，都滴在他胳膊上了，真凉快。
“怎么算听话。”
“在外头乖乖的，好好学习，不给我们家丢脸。”
那个时候，江论把一切惹是生非定义为“给家里丢脸”。
在医院最后见到江论的时候，他的领子也歪了，洁白的衣服上漆黑的一道轮胎印，脸上胳膊上全是刀刻的划痕，嘴角凝固着黑红的破口，眼睛黑得宛如一口破井，似乎充满了疑问。
这就是从没打过架，没说过一次重话的、从来心向光明，以理服人的哥哥，最后的结局。
火化的时候，从他半蜷着的手里掏出来样东西。
一枚弯了针的团徽，金灿灿的稻穗儿里头全是他的血迹。
“江谚——”
少年的紧绷的身体像烙铁一样滚烫，苏倾挨住的瞬间，大脑马上发出警告，告诉她可能会被直接甩开，但她还是抱紧了他的手臂。
只要能将他拦下来。
作者有话要说：打了一天好累呦。让他歇口气儿。